Die Zerreißung

Die Zerreißung ist der Name, der jener Nacht gegeben wurde, gerechnet als 0 n. d. Z., in der die Kathedrale der Hymnen fiel, die alten Götter verstummten und die Wunde sich am Himmel öffnete. Jeder Kalender der Weite zählt von ihr an. Jeder Glaube, jede Urkunde und jede Klage der Gegenwart ist zum Teil ein Streit darüber, was sie bedeutete.

Was geschah

Die Kathedrale der Hymnen stand im Seengebiet des mittleren Varrow, das letzte große Haus der alten Götter und der Sitz ihrer Hymnenpriester. In der Nacht der Zerreißung war sie voll: Die beste Quelle des Archivs, Präzeptor Corvin Hale, der gut vierzig Jahre danach schrieb, setzt die Zahl der Menschen innerhalb ihrer Mauern in die niedrigen Tausende, Priester und Pilger zusammen, und hält fest, dass der Chor seit dem Einbruch der Dämmerung ohne Unterbrechung gesungen hatte. Was drinnen geschah, ist nicht bekannt. Was draußen geschah, bezeugen Überlebende der Seedörfer: ein Licht, ein Klang, den man verschieden mit einer Glocke oder einem reißenden Tuch verglich, und das Ende des Gesangs. Am Morgen war die Kathedrale eine Ruine, der See und das Land auf zwanzig Meilen ringsum waren zu schwarzem Glas geworden, und ein dünner milchiger Streifen stand am Himmel, wo zuvor keiner gestanden hatte.

Die gläserne Einöde ist die Glasöde, bis heute verbotenes Land. Der Streifen am Himmel ist die Wunde, die in drei Jahrhunderten nicht verblasst ist und im Winter heller leuchtet. Und seit jener Nacht hat kein Gebet an die alten Götter je wieder Antwort erhalten. Fragmente ihrer Hymnenschrift haben sich erhalten, siehe die erhaltenen Fragmente, doch wer sie laut liest, bewirkt damit nichts, das jemand beweisen könnte, und die Wunder der Hymnen, die das alte Kaiserreich geformt hatten, sind verloren.

Die widersprüchlichen Berichte

Keine zwei Überlieferungen stimmen über die Ursache überein. Der Bleiche Chor, gegründet in Ostrovane achtundfünfzig Jahre danach, hält dafür, dass die alten Götter falsche Türen gewesen seien und die Wunde das sich langsam öffnende Auge eines wahren Gottes sei, der in die Welt tritt. Nach ihrer Lesart ist die Zerreißung eine Geburt und kein Tod. Die Hask sagen, die Priester der Kathedrale seien hochmütig geworden und hätten über ihr Amt hinaus gesungen, und was ihnen widerfuhr, sei eine Warnung und kein Geheimnis. Die Hask sprechen davon nicht gern. Präzeptor Hales eigene Ansicht, vorsichtig formuliert, lautet, dass die Hymnenpriester ein Werk über das Herkommen hinaus versuchten; er merkt an, ohne es bestätigen zu können, dass Überlebende sich entsinnen, der Gesang sei in der letzten Stunde immer lauter angeschwollen. Der Versuch habe sie, ihre Kathedrale und etwas darüber hinaus zerbrochen.

Es gibt geringere Überlieferungen. Eine bäuerliche Überlieferung aus Varrow besagt, die alten Götter hätten die Welt aus Trauer über ihre Verderbtheit verlassen, und sie hält Heiligenschreine bereit für ihre Rückkehr. Das Kollegium der Asche in Saverra enthält sich der Vermutung und bemerkt nur, die Zerreißung sei das eine große Ereignis, das seine Kunst nicht erhellen könne, da Aschenkunst selbst erst aus der Zeit danach stammt. Das Archiv verzeichnet all dies und billigt keines davon.

Frag nicht, warum der Gesang verstummte. Frag, was antwortete, als er verstummte.

Was sich veränderte

Die Jahre danach heißen die Grauen Jahre: Hungersnot, verdorbene Ernten und die ersten Erhebungen der Unruhigen, der Toten, die nicht tot bleiben. Die Hask begannen innerhalb einer Generation, ihre Toten zu verbrennen, und halten diesen Brauch bis heute. Im Jahr 31 n. d. Z. gründete der Lampenanzünder die Laternenwächter, um zu jagen, was sich erhob. Seitdem sind die Winter langsam, aber messbar länger geworden; die Hask rechnen inzwischen die Hälfte ihres Jahres dem Schnee zu.

Das Kaiserreich bestand fort, war aber ausgehöhlt. Seine Krone, die Zerbrochene Krone, zerbrach in jener Nacht, ihre Stücke gingen verloren, und seither hat kein Kaiser sie getragen. Als Corvan IV. im Jahr 297 n. d. Z. ohne Erben starb, fand das Reich heraus, dass es bloß noch aus Gewohnheit weiterlebte, und die Regentschaft, die von Caldmere aus regiert, regiert einen Thron, den sie nicht besetzen kann. Der Bleiche Chor beansprucht die Glasöde als heiligen Boden; Varrow verweigert dies; der Streit ist dreihundert Jahre alt und keiner Einigung näher. Und seit der Zerreißung ist die einzige Magie, die in der Weite wirkt, die Aschenkunst, die die eigenen Erinnerungen ihres Ausübenden als Brennstoff verzehrt, eine Tatsache, die das Archiv ohne Erklärung verzeichnet, da es keine gibt, auf die sich die Gelehrten einigen.

Dreihundertzwölf Jahre danach leuchtet die Wunde noch immer, jeden Winter heller. Die Graue Pilger ziehen nach Westen in größerer Zahl, als irgendein lebendes Gedächtnis sich entsinnt. Was die Zerreißung in Gang setzte, kann das Archiv nicht sagen; dass sie etwas in Gang setzte, bestreitet in der Weite niemand.