Die Wunde

Die Wunde ist die blasse Narbe, die seit dem Morgen nach der Nacht der Zerreißung über dem Himmel der Weite liegt, seit die Kathedrale der Hymnen im seenreichen Herzland von Varrow stürzte und das Land auf 20 Meilen ringsum zum schwarzen Glas der Glasöde wurde. Sie ist von den Fjorden des der Hask bis zu den Häfen des Gezeitenbunds zu sehen. In 312 Jahren hat sie sich nicht bewegt, nicht verengt und nicht geschlossen. Was sie ist, kann niemand ehrlich sagen; was sie bedeutet, sagt jedes Volk der Weite anders.

Erscheinung und Messung

Am Tag zeigt sie sich als dünne, milchige Linie, wie eine lange verheilte Narbe, und Wolken verbergen sie, wie Wolken die Sonne verbergen. Bei Nacht glimmt sie schwach, ein wenig heller als die Dunkelheit um sie her. Im Winter wird sie heller; zur Mittwinternacht, bei klarem Himmel, schwören Reisende, sie überstrahle die Sterne, über die sie zieht, und lege einen grauen Schimmer auf den Schnee. Dieses winterliche Aufhellen ist die einzige Veränderung an der Wunde, in der alle Berichte übereinstimmen, und die einzige, die niemand erklären kann.

Der Bleiche Chor führt in Ostrovane jährliche Messungen ihres Lichts. Die sorgfältigste Reihe stammt von Kantor Anselm Vey, der die Helligkeit der Wunde jede Mittwinternacht von 260 n. d. Z. bis 289 n. d. Z. verzeichnete, als seine Messbücher in die Obhut des Siebten Kreises genommen wurden. Danach veröffentlichte er nichts mehr und starb einige Jahre später in Vergessenheit. Das Kollegium der Asche in Saverra führt eigene Messungen mit Instrumenten aus Messing durch und bestreitet die Zahlen des Chors, wie es die meisten Aussagen des Chors bestreitet; seine Bücher sind dem Archiv nicht zugänglich. Zwischen Beschlagnahme auf der einen und Geheimhaltung auf der anderen Seite bleibt dem ehrlichen Forscher sehr wenig.

Ich schreibe nieder, was das Instrument zeigt. Wer wissen will, warum, soll ein besseres bauen.

Namen und Glaube

In Varrow heißt sie die Wunde, schlicht auch die Narbe. Die Hask nennen sie die Kalte Naht und zählen sie zu den Zeichen des Risses in der Welt, nicht zu denen eines Gottes. Die Khaddan der Glutsteppe nennen sie die Weiße Straße und glauben, dass Pferde unter ihr zur Mittwinternacht scheuen. Ob aus Furcht oder aus Gewohnheit, darüber sind sich ihre eigenen Reiter nicht einig. Seeleute des Gezeitenbunds prüfen an klaren Nächten damit den Kompass und spucken aus, wenn sie durch die Wolken scheint.

Für den Bleichen Chor ist die Wunde keine Narbe, sondern ein Auge: das sich öffnende Auge eines Gottes, der langsam in die Welt kommt und dessen Blick, so predigen die Kantoren, in den dunklen Monaten am klarsten ist. Nach dieser Lesart wurde der Chor im Jahr 58 n. d. Z. gegründet. Sein Oberhaupt, Erzkantor Ilyth der Siebte, hat die Lehre schlicht gezogen: Die Glasöde ist heiliger Boden, und der Chor ist ihr bestimmter Hüter. Die Regentschaft hat auf diesen Anspruch nicht geantwortet, da sie nähere Sorgen hat. Die Antwort, wenn sie kommt, wird keine kleine sein.

Die meisten Menschen verehren die Wunde nicht; sie leben unter ihr wie unter dem Wetter. Ein Bauer aus Varrow liest ihre Helligkeit gegen den kommenden Winter und legt entsprechend Torf an. Mütter im Norden heißen ihre Kinder, sie nicht allzu lange anzustarren. Warum, könnten sie nicht sagen; ihre Mütter hatten ihnen dasselbe gesagt. In der Hask sprechen gewisse Sippen nach Einbruch der Dunkelheit nicht von ihr, und keine singt im tiefen Winter unter offenem Himmel, denn Lieder, so weiß man, locken die Unruhigen an. Die alten Heiligenzeichen werden noch gemacht, wenn sie durch einen Riss in den Wolken erscheint, von Leuten, die die Heiligen, denen die Zeichen gelten, nicht mehr nennen können.

Helle Wunde, harter Frost; dunkle Wunde, Tauwetter. Hell zur Mittwinternacht: Tür verriegeln.

Die Wunde, die Götter und die Toten

Die alten Götter verstummten in derselben Nacht, in der sich die Wunde öffnete. Ob sie sie eingeschlossen hat oder nur die Stelle bezeichnet, wohin sie gegangen sind, sagt keine Überlieferung. Die Unruhigen erhoben sich in den Jahren danach, und der gängige Glaube bindet sie an ihr Licht, obwohl die Bücher der Laternenwächter Erhebungen zu jeder Jahreszeit und unter jedem Himmel verzeichnen. Die Wächter halten sich eidlich neutral und vertreten in dieser Frage keine Lehre. Aschenkunst ist das Dritte, das man an die Tür der Wunde gelegt hat. Der Chor nennt das Verbrennen der Erinnerung ein Gebet an das Auge; das Kollegium nennt das unbewiesen; die Hask, die die Ausgehöhlten verbannen, nennen den Streit selbst eine südliche Krankheit. Das Archiv vermerkt nur, dass alle drei, das Schweigen, die Erhebungen und die Kunst, nach der Wunde kamen und keine vor ihr.

Was das Archiv nicht sagen kann

Was die Wunde ist, darüber hat das Archiv keinen beweisbaren Bericht: eine Narbe, wo etwas vorübergegangen ist, eine angelehnte Tür, ein Auge, eine Kerze, die in einem anderen Zimmer brennt. Nichts wurde zu ihr gesandt und kehrte zurück, denn sie hängt jenseits aller Reichweite, und so hat jedes Zeitalter seine eigene Furcht auf sie geschrieben. Für das winterliche Aufhellen gibt es drei gängige Antworten: die klare, kalte Luft der dunklen Monate, die Lehre vom Auge und die Antwort der Großmütter, wonach das Jahr stirbt und alles Blasse am hellsten brennt, bevor es erlischt. Das Archiv verzeichnet den Streit und verzichtet darauf, sich zu entscheiden. 312 Jahre sind eine lange Zeit, ein Ding zu beobachten, das sich nicht ändert, und die Wunde wurde in all diesen Nächten beobachtet. Das Beobachten jedenfalls ist gewiss.