Der Fluss Sull

Der Sull ist Varrows Fluss, und seit dreihundert Jahren leistet er die Arbeit, die die Straßen nicht mehr leisten wollen. Er entspringt zwischen Birken und Fels in den südlichen Weißfellen, stürzt aus dem Schneeland schnell und kalt herab, und wenn er das Kernland erreicht, ist er zu einer schiefergrauen Breite verlangsamt, die ein kräftiger Schwimmer in einer Stunde durchqueren könnte, ein kluger aber gar nicht erst versuchen würde. Von Thornwick über Caldmere bis zum Meer unterhalb von Harrowgate trägt er die Getreidekähne, die die Städte ernähren, und mit dem Getreide reist alles andere, was sich in Varrows Land bewegt: Wolle, gesalzener Fisch, Wechselbriefe des Bundes, Soldaten auf Befehl und Gerüchte, die schwerste Fracht von allen und die einzige, die keinen Zoll zahlt.

Geografie

Oberhalb von Caldmere ist der Fluss jung, schmal und streitsüchtig; er zwängt sich durch bewaldete Schluchten, wo die Sippen des Hask im Vorgebirge den Holzzoll in Naturalien erheben. Unterhalb der Hauptstadt weitet er sich in die Ebene des Kernlands, wo er in großen, trägen Schleifen an Weidenhainen und überfluteten Wiesen vorbeiwandert. Der Treidelpfad am Nordufer, ein kaiserliches Werk aus behauenem Stein, das vor der Zerreißung angelegt wurde, ist im mittleren Lauf noch erhalten, auch wenn ganze Strecken ins Wasser gesunken und durch festgestampften Schlamm und viel Murren ersetzt worden sind. Südlich von Thornwick flachen die Ufer zu Marschland ab, der Fluss teilt sich und findet sich wieder um Schilfinseln, und die Schiffer halten einen Mann am Bug mit einer Lotstange. Bei Harrowgate macht der Sull seine letzte Biegung durch das Küstenmarschland und gibt sich der Flut hin.

Das Wetter des Flusses ist das Wetter der Zeit. Wo die alten Chroniken schildern, der Sull friere etwa in einem Winter von fünfen fest zu, verzeichnen die Listen der Eiswächter ihn in Caldmere in den Jahren 309, 310 und 311 als von Ufer zu Ufer gefroren, dazu Eis in den Untiefen über drei Monate hinweg. Ein gefrorener Fluss ist eine Straße für jene, die sich ihr anvertrauen, und eine Hungersnot für jene, die von ihm leben; das Archiv verzeichnet beides, meist im selben Kirchspiel.

Zölle und Treidelpfade

Niemand regiert den Sull, und doch besteuern ihn sehr viele. Die Zollstrecken sind unter den sieben Häusern der Regentschaft und einem Dutzend kleinerer Herren aufgeteilt, und ein beladener Kahn von Thornwick nach Harrowgate zahlt mindestens elfmal: einen Pfennig je Viertel Getreide hier, eine Kettengebühr dort, eine Brückenabgabe an der Caldmere-Zollbrücke, eine „Laternenabgabe“ an einer Strecke, bei der nie jemand eine Laterne gesehen hat, die sie rechtfertigen würde. Die Einnehmer von Haus Vane, die die mittleren Strecken halten, führen noch immer Zählstäbe, gekerbt und gespalten nach alter Weise, und sind berühmt dafür, bis auf den Pfennig zu wissen, was ein Kahn vor drei Jahreszeiten gezahlt hat. Die Schiffer antworten in gleicher Münze und verstecken Getreide unter falschen Decks aus Apfelkisten, und die Strafen für Entdeckung stehen an jedem Zollturm auf Tafeln, in einer Farbe, die schneller verwittert als der Brauch selbst.

Der Treidelpfad ist ein Land für sich. Pferde und Männer ziehen die Kähne stromauf im Schritttempo, und der Pfad hat seine Gasthäuser — niedrig, fachwerkgebaut, nach nassem Tau und gekochter Gerste riechend —, im Abstand eines Tagesweges zueinander. Die Treidelgilden von Thornwick und Caldmere streiten sich alle paar Jahre um das mittlere Wasser, und der Streit wird auf die alte Art entschieden: mit Fäusten am Ufer, und der Verlierer bezahlt das Bier.

Das Leben am Fluss heute

Die Städte des Sull leben von ihm und sterben an ihm. Thornwick lagert Mallory-Getreide ein und verkauft es in schlechten Jahren teuer. Ostmere, ein Dorf von vielleicht sechshundert Seelen zwischen Caldmere und dem Marschland, unterhält eine Fähre, die dieselbe Familie seit vier Generationen betreibt, dazu ein Seilfährenwirtshaus, dessen Hammeleintopf in einer erstaunlichen Zahl von Testamenten wohlwollend erwähnt wird. Weiter unten leben die Marschdörfer von Aal, Schilf und Wildgeflügel und misstrauen allen, die flussaufwärts von ihnen wohnen, was alle sind.

Im Winter kommen die Eiswächter zu ihrem Recht: vereidigte Männer und einige Frauen, von den Städten in Getreide und Kerzen bezahlt, die mit eisenbeschlagenen Stäben den gefrorenen Fluss abschreiten, sichere Übergänge mit geschnittenen Weidenzweigen markieren und im Frühjahr jene aus dem Eis holen, die es falsch eingeschätzt haben. Sie sind eine stille Gilde und begraben ihre Toten selbst. Seit dem Langen Winter ist ihre Zahl gewachsen, und mit ihr ihre Frühjahrsarbeit.

Das Getreide fährt talwärts und das Silber kommt herauf, und zwischen beiden nimmt der Fluss seinen Anteil von beiden.

Gerüchte

Die Fenschiffer sagen, dass der Fluss seit dem Langen Winter seine Toten länger behält — dass ein im Sull ertrunkener Mann nicht mehr auf die alte Weise aufsteht, sondern geht, und bei Dämmerung auf dem Treidelpfad angetroffen wurde, wie er nach seiner Fracht fragt. Das Archiv verzeichnet diese Berichte, wie es alle Treidelpfad-Geschichten verzeichnet: Die Laternenwächter sind in drei Jahren zweimal bezahlt worden, um die mittleren Strecken abzugehen, und ihre Listen, die nicht öffentlich sind, wurden angefordert und verweigert. Die Zolltürme haben ihrerseits begonnen, einen „Wächterpfennig“ zu erheben, den die Wächter nach eigener Aussage nie zu sehen bekommen.

Man sagt auch — und hier notiert das Archiv nur, was gesagt wird —, dass im letzten Jahr mehr Graue Pilger am Fährübergang von Ostmere über den Sull gesehen wurden als im Jahrzehnt davor, stets westwärts und stets bei Dämmerung, und dass der Fährmann ihnen nichts berechnet oder hinterher sagt, er könne sich nicht erinnern, ob er es getan hat.