Die Glasöde

Die Glasöde ist der Name für die 20 Meilen schwarzen Glases, die dort liegen, wo einst die Seenlandschaft im Zentrum von Varrow lag. Sie entstand in einer einzigen Nacht, die die Nacht der Zerreißung des Jahres 0 n. d. Z., als die Kathedrale der Hymnen fiel. Seitdem, in den 312 Jahren danach, ist auf ihr nichts gewachsen, nichts über sie hinweggeflogen, und niemand ist aus ihrem Zentrum mit einem Bericht zurückgekehrt, den das Archiv als Tatsache festhalten könnte. Sie ist verbotenes Land, sowohl nach dem Gesetz der Regentschaft in Caldmere als auch nach dem Dekret des Bleichen Chors, was vielleicht die einzige Frage ist, in der sich diese beiden Mächte je ohne Streit einig waren.

Geografie

Die Ödnis liegt in einer flachen Senke zwischen niedrigen Ackerhügeln, einen Tagesritt westlich der alten Seestraße. Ihr Rand ist beunruhigend scharf. Ein Mann kann mit einem Stiefel auf dem grauen Gras von Varrow stehen und mit dem anderen auf dem Glas, und die Linie zwischen beiden weicht auf 1 Meile nicht um eine Handbreit ab. Das Glas selbst ist schwarz und schwach glänzend, beim Berühren kälter als jeder Stein und so hart, dass eine darauf geworfene Spitzhacke klingt und abprallt. Stellenweise ist es von helleren Adern durchzogen, als wäre es gefroren, während es noch floss. Regen bleibt darauf nicht lange liegen. Schnee taut dort einen Tag früher als auf den Feldern jenseits, und die Schäfer der Grenzgemeinden sagen, das Glas sei am wärmsten, wenn es denn je warm ist, im tiefsten Winter, dann nämlich, wenn die Wunde über ihm am hellsten leuchtet.

Im Innern lebt nichts. Kein Vogel überquert das Glas; Saatkrähen und Gänse weichen von seinem Rand zurück, als wäre es ein Abgrund. Das Archiv verzeichnet auch kein Tier, das dort tot aufgefunden wurde, was manche noch seltsamer finden. Bei Nacht, unter klarem Himmel, spiegelt sich die bleiche Linie der Wunde in seiner Oberfläche wie eine zweite Narbe, und Reisende auf den Hügelstraßen wenden den Blick davon ab, wie es schon ihre Großväter taten.

Geschichte

Vor der Zerreißung umschloss die Senke einen See, zwei Marktdörfer und die Kathedrale der Hymnen, das letzte große Haus der alten Götter. Was in jener Nacht dort geschah, ist bis heute umstritten. Am Morgen waren der See, die Dörfer und die Kathedrale verschwunden, und an ihrer Stelle lag das Glas. In den Grauen Jahren, als die ersten Unruhigen umhergingen und die Menschen verzweifelt nach Antworten suchten, zogen Gruppen von allen Seiten hinein. Die meisten kamen innerhalb eines Tages wieder heraus, erschöpft und verwirrt, und schworen, sie seien stundenlang geradeaus gegangen und hätten sich dann wieder an ihrem eigenen Ausgangspunkt gefunden. Die wenigen, die tiefer vordrangen, kehrten verändert zurück oder gar nicht.

Aufeinanderfolgende kaiserliche Edikte sperrten die Ödnis für den Zutritt, und die Regentschaft hat das Verbot aufrechterhalten, eher aus Gewohnheit und Furcht als aus Frömmigkeit. Der Bleiche Chor, der die Wunde als das geöffnete Auge eines Gottes verehrt, drängt seit einem halben Jahrhundert darauf, die Glasöde unter eigener Verwaltung zum heiligen Boden erklären zu lassen. Caldmere hat jede Bittschrift abgelehnt, und die gegenwärtige Schwäche der Regentschaft hat den Anspruch des Chors lauter, aber nicht wahrscheinlicher gemacht. Die Laternenwächter, die für einen Auftrag nahezu überall in der Weite hingehen, betreten das Glas nicht: Die Weigerung steht in ihren Verträgen. Präzeptor Corvin Hale hat es abgelehnt, sich darüber hinaus zu erklären, und sagte nur, der Orden führe keine Aufzeichnungen darüber, was darin liege, und beabsichtige, keine zu führen.

Leben an den Rändern

Das Glas selbst ist leer, doch sein Rand wird bearbeitet. Die Seewache, eine armselige Kompanie von gut 40 Speerträgern, die unregelmäßig aus Caldmere bezahlt werden, unterhält hölzerne Türme entlang der östlichen und nördlichen Zugänge, weist Pilger ab und nimmt, wenn man den Grenzgemeinden glaubt, von den übrigen Bestechungsgelder an. Die Dörfer in seinem Schatten sind arm und werden mit den langen Wintern noch ärmer; sie leben größtenteils von zwei Gewerben. Das erste ist das Seeglas: an der Grenze abgeschlagene Splitter, die als Kuriositäten an Sammler in Saverra und an Pilger nach Ostrovane verkauft werden, obwohl die Wache sie beschlagnahmen soll und der Chor den Verkauf mit dem Bann belegt. Das zweite ist das Wegegeld von denen, die kommen, um zu schauen. Ein Kind in den Randdörfern führt einen Fremden für einen Pfennig zum Glas und steht still neben ihm, während er es betrachtet. Eine andere Dienstleistung kommt niemandem in den Sinn.

Ihr werdet nicht hineingehen, noch irgendjemanden hineinlassen, noch etwas von dem nehmen, was darin liegt, noch irgendeinem Mann Feuer geben, der sagt, er wolle es vorhaben. Kommt ein Mann von dort heraus, so werdet ihr ihn festhalten, Meldung machen und ihn nicht fragen, was er gesehen hat.

Gerüchte und Berichte

Das Zentrum der Glasöde ist nie kartiert worden. Der umfassendste Bericht, den das Archiv besitzt, stammt von Osmund Rill, einem Gehilfen eines Landvermessers. Er ging im Jahr 271 n. d. Z. mit einer vom Kollegium geförderten Gruppe hinein und kam 9 Tage später allein wieder heraus, auf der dem Eingang gegenüberliegenden Seite. Rill konnte keinen Bericht über die 9 Tage geben, auch nicht über seine Gefährten. Bei seiner Befragung wurde vermerkt, dass ihm auch andere Dinge abhandengekommen waren: der Name des Bbootes, das sein Vater besessen hatte, der Weg zu seiner eigenen Hochzeit. Er lebte danach still und wollte das Glas nie wieder in Sicht bekommen.

• Fuhrleute auf den Winterstraßen sagen, das Glas summe leise in den Nächten, in denen die Wunde zur Mittwinterzeit am hellsten brennt. Das Zahlbuch der Wache verzeichnet Männer, die in dieser Jahreszeit von der Nachtwache abgelöst werden wollen, ohne dass ein Grund aufgeschrieben wäre.
• In den Randdörfern heißt es, man könne zur Mittwinterzeit vom Hügel über Thornfield aus eine dunkle Gestalt im Zentrum der Ödnis erkennen, wie das Dach eines großen Gebäudes, das bis zur Traufe versunken ist. Die Archivare vermerken, dass sich die Zeugen nicht einig sind, wem die Gestalt gleicht.
• Die Grenzgemeinden verbrennen ihre Toten mit dem Gesicht abgewandt vom Glas. Auf die Frage, warum, sagen sie nur, es sei immer so gehalten worden.
• Graue Pilger wurden entlang des nördlichen Randes der Ödnis gesehen, wie sie auf ihrer westwärts führenden Straße bleiben. Sie wenden die Köpfe nicht zu ihr hin, und die Wache kümmert sich nicht um sie.