Der Abend des Notars | The Ashen Archive

Am dritten Nebelmond ging ich vor Einbruch der Dämmerung hinunter zu dem Pergamentmarkt, wie ich es an jedem dritten Tag eines Monats zu tun pflege, denn am ersten erneuert Meister Oswin Prall seinen Belohnungsaushang am großen Brett, und bis zum dritten ist der Kleister getrocknet und die Krämer haben ihn gelesen; das kleine Standl, das er trotz Ruhestand seit acht Jahren betreibt, hat dann seine Schlange. Es war ein nasser Abend, von der Art Regen, der nicht fällt, sondern hängt, und die Pflastersteine glänzten dunkel von Wachs und Regen zugleich. Ich kaufte bei der Frau an den Stufen der Münze eine Tüte Kastanien, mehr der Wärme wegen als aus Hunger, und stellte mich dorthin, wo ich den Schein seines Kohlenbeckens sehen konnte.

Zwei Aushänge hingen nebeneinander am zentralen Kreuzweg, und ich gestehe, dass ich sie länger betrachtete als die Bittsteller. Der ältere stammte von Prall selbst, am ersten des Monats auf eigene Kosten erneuert, wie er es seit meiner Jugend jeden Monat getan hat, als er noch nicht alt war. Der neuere, erst seit dem späten Aschenfall angeschlagen, war der des Hauses Mallory: zweihundert Mark für Metall aus alter kaiserlicher Prägung, Renten für nachweisbare Herkunft und keine bohrenden Fragen an Verkäufer. Eine Sammlerlaune, nennt es der Verwalter von Lord Osten Mallory. Der ganze Markt nennt es, was es offensichtlich ist. Ich schrieb den älteren Aushang wie jeden Monat in mein Notizbuch ab, denn sein Wortlaut hat sich über die Jahre auf kleine Weise verändert, und das interessiert mich.

ZWEIHUNDERT MARK. Ausgesetzt für wahre und überprüfte Kunde von jedem Splitter der Kaiserkrone von Varrow, der in der Nacht der Zerreißung zerbrach. Anspruchsteller haben ihre Funde zu Meister O. Prall, Notar (a. D.), zu bringen und dürfen nicht veröffentlichen, wo sie gesucht haben, bei Verlust der gesamten Summe. Falsche Anspruchsteller werden dem Marktgericht übergeben.
Die Belohnung für den Kronsplitter, wie am Anschlagbrett des Pergamentmarkts ausgehängt, Nebelmond 312 n. d. Z.

Meister Prall saß unter den Dachvorsprüngen der Notarsreihe, wo er seit einunddreißig Jahren praktiziert, im braunen Gewand mit den ausgefransten Manschetten, das er so lange trägt, wie ich ihn kenne, die rechten Finger bis zum zweiten Knöchel tintenfleckig. Als ich heraufkam, zählte er die Einnahmen des Tages in ein Taschentuch, und ich gebrauche das Wort Einnahmen großzügig. Da lagen ein Türscharnier, der Fersenteil einer Sense, vier Nägel, von denen einer unter dem Eid des Bringers als kaiserlich erklärt wurde, ein Hufeisen und ein Zinnknopf. Acht Jahre habe ich zugesehen, wie er solche Ernten zählt, und in diesen acht Jahren war nicht eine Unze roten Goldes darunter. Er knotete das Taschentuch zu, ließ es in die Kiste unter seinem Hocker fallen und stellte die Kiste dorthin, wo die Wärme seines Kohlebeckens sie trocknen würde. Unter seinen Papieren sah ich, wie schon früher, den grauen Mahnzettel des Hauses Quince über die einundvierzig Mark, die er aus dem Nachlass seiner verstorbenen Frau schuldet; er hält ihn unter einem Stein, so wie ein Mann eine Wunde offen hält, damit sie nicht zuheilt und vergessen wird.

Er sei den ganzen Tag geduldig gewesen, erzählte mir sein Schreiber Wystan, während ich mir die Hände wärmte. Ein Fuhrmann von den Sull-Ufern hatte eine Pflugschar gebracht, die er für einen Kronzahn beschwor; Prall hatte sie gewogen, die Ablehnung in schöner Handschrift niedergeschrieben und dem Mann einen Pfennig für die Mühe und den Namen eines Schmieds gegeben, der sie neu ansetzen könne. Geduld ist seine Methode und seine Rüstung. Ich habe sie nur einmal scheitern sehen, im Jahr 307, als ein Anspruchsteller ihm einen Splitter bearbeiteten Glases brachte, das als Kronmaterial ausgegeben wurde. Prall wollte es nicht zurückgeben, aus Furcht, es werde an einen anderen Hoffnungsvollen verkauft, sondern verbrannte es dort auf seinem eigenen Becken und spendierte dem Mann dazu noch eine Mahlzeit. Der Goldschmied aus Thornwick, der über dem falschen Splitter von 289 seine Hände verlor, ist ihm, glaube ich, nie fern. Das Regalienstatut ist ein stumpfes Werkzeug und unterscheidet nicht zwischen Fälscher und Narr.

Sie kam kurz vor Schluss, als die Stände abgebaut wurden und die Laternenanzünder am anderen Ende des Platzes waren: eine alte Frau in einem nassen Wollschal, mit einem Korb am Arm und Schlamm bis zu den Knöcheln, die offensichtlich einen weiten Weg hinter sich hatte und nicht dafür gekleidet war. Sie nannte Wystan ihren Namen, Ros Eller, von einem kleinen Hof an der Straße nach Thornwick, und sagte, sie spreche nur mit dem Notar selbst. Prall hatte den Hut schon auf, um zu gehen. Er nahm ihn wieder ab, was ich bemerkte, denn Prall ist kein höflicher Mann, sondern ein genauer, und Genauigkeit nimmt den Hut nicht ab. Aus dem Korb holte sie ein in Sackleinen gewickeltes Bündel, im Sackleinen einen Flanelllappen und im Flanell einen Stein.

Ich stand drei Schritte entfernt, und das Licht war Kohlenbeckenlicht; ich halte hier nur fest, was ich sah: ein grauer Stein, oval, etwa von der Größe eines Enteneis, überall glatt abgeschliffen, wie ein Herdstein abgenutzt wird, ohne Facette und ohne Spur eines Werkzeugs. Kein Metall. Das war offensichtlich, und es war seltsam, denn in acht Jahren hatte niemand Prall je etwas gebracht, das kein Metall war. ‚Er schneidet Glas‘, sagte Witwe Eller in der flachen Stimme einer Frau, die den Preis von Eiern nennt. ‚Fensterglas. Meine Großmutter hat es mir gezeigt. Er lag vierzig Jahre im Mehltopf, für das Glück, und davor im Topf ihrer Mutter. In Thornwick hörte ich, dass man Geld für alte Kronsachen bekommt. Ich will kein Geld. Ich will wissen, ob es etwas ist, bevor ich sterbe und meine Nichte es auf den Mist wirft.‘

Meister Prall berührte ihn nicht. Er hat, manchmal denke ich das, jedes Scharnier und jedes Hufeisen in Varrow mit diesen fleckigen Fingern angefasst, und er streckte keinen Finger nach diesem aus. Seine Hände ruhten auf dem Standrand, und sie zitterten. Ich sage, sie zitterten, und ich merke außerdem an, dass es ein kalter Abend war und der Mann in den späten Sechzigern ist; die beiden Tatsachen lasse ich nebeneinander stehen für jeden, der dies nach mir liest. Er fragte, wo er aufbewahrt worden sei und wie viele lebende Seelen davon wüssten, und sie sagte: der Topf, und sie selbst und ihre Nichte. Dann nahm er den Flanell an den Ecken, schlug ihn über den Stein, ohne ihn länger anzusehen, als ein Mann eine Wespe auf seinem Ärmel ansieht, und sagte: ‚Flussquarz, gute Frau. Gewöhnlich wie Schlamm. Den Flanell nicht wert.‘ Sie sagte – und ich schrieb es noch in derselben Nacht auf –: ‚Quarz schneidet kein Glas.‘ Er sagte: ‚Granat tut es‘, was wahr ist und zugleich überhaupt keine Antwort.

Er legte ihr zwei Mark in die Hand – Silber aus seiner eigenen Börse, und ich dachte an den grauen Zettel unter dem Stein in seinen Papieren – und hieß sie, über die Flusstreppe nach Hause zu gehen, den Stein zurück in den Topf zu legen und niemandem zu sagen, nicht einmal ihrer Nichte, dass sie ihn in Caldmere gezeigt hatte. Sie ging davon, halb beleidigt und halb verängstigt, wie Menschen es sind, die dafür bezahlt wurden, enttäuscht zu sein. Und hier muss ich festhalten, was mir am wenigsten gefällt an diesem ganzen Abend. Am großen Brett, wo der Mallory-Aushang hängt, hatte während des Ganzen ein Mann in einem rotbraunen Umhang gestanden, an der Schulter eine kleine silberne Knotenspange; er las die Aushänge nicht, sondern beobachtete den Stand. Als die Witwe ging, glitt er ihr nach, unhastig, wie ein Mann sich bewegt, der solche Arbeit schon getan hat. Prall sah ihn ebenfalls. Ich weiß, dass er ihn sah, denn er schickte den jungen Wystan in einem Tempo aus dem Stand, das Pralls Botengänge nie verlangen, mit dem Auftrag, die Witwe bis zur Mautbrücke im Auge zu behalten, zurückzukommen und zu sagen, in welche Richtung der Mann im rotbraunen Umhang abbog.

Als der Stand geschlossen und das Becken abgedeckt war, fragte ich ihn – wir sind alte Bekannte und haben schon Brot geteilt –, warum er einen alten Gegenstand nicht genauer ansehen wolle, er, der ganz Varrow gebeten hat, ihm alte Dinge zu bringen. Er brauchte eine Weile zur Antwort. ‚Weil ich Hewells Hände noch vor mir sehe‘, sagte er endlich, ‚und weil auf diesem Brett ein Aushang hängt, der Renten zahlt und keine Fragen stellt, und Männer, die keine Fragen stellen, stellen sie hinterher, in Kellern. Ist ihr Stein nichts, Bruder, dann ist sie zu Hause am sichersten. Ist er etwas –‘ Hier hielt er inne, stieß mit dem Schürhaken ins Becken und sagte: ‚dann ist sie am sichersten von allen, wenn sie glaubt, er sei nichts.‘ Ich fragte, ob er glaube, dass er nichts sei. Er sagte, er sei Notar, und das Handwerk eines Notars sei Papier, und über Steine habe er keine Meinung. Er hatte, wie mir auffiel, eine Meinung, stark genug, ihn zwei Mark zu kosten.

Nun muss der Archivar in mir ehrlich sein, denn dafür ist diese Aufzeichnung da. Die beiden Regalienrollen, die die Zerrissene Krone beschreiben, stimmen darin überein, dass ein grauer ovaler Stein dort gesetzt war, wo sich die Bögen treffen. Das Hauptbuch des Goldschmieds verzeichnet einen grauen Stein, der Glas schneiden soll, verkauft im Jahr 288 und nie zurückverfolgt. Präzeptor Corvin Hale setzt die Krone auf den Hochaltar der Kathedrale, als sie fiel; die Ashwater-Aussage sagt, ihr Kasten sei nach Westen gebracht worden. Dem allem steht das Zeugnis meiner eigenen Augen gegenüber: dass ich, bei Kohlenbeckenlicht aus drei Schritten Entfernung, vielleicht so lange wie ein Gebet, einen glatten grauen Stein in einem alten Flanelltuch einer Frau sah, der Granat gewesen sein mag, Quarz oder selbst Glas. Wystan kam zurück und berichtete, die Witwe sei unbehelligt über die Mautbrücke gegangen, und der Mann im rotbraunen Umhang sei an der Flusstreppe abgebogen und an diesem Abend nicht mehr gesehen worden. Prall hörte es, nickte einmal und widerrief vor seinem Aufbruch nichts – weder den Aushang noch das Thema, nichts. Ich ging nach Hause unter einem dünnen Himmel, während die Wunde in den kalten Monaten schwach über den Dächern zu sehen war, und ich dachte an den Mehltopf an der Straße nach Thornwick und vierzig Jahre Brot, das daneben gebacken wurde. Ich schreibe es nieder, denn Niederschreiben ist mein Handwerk. Was der Stein war, weiß das Archiv nicht, und – alles in allem, nach langem Nachdenken – glaube ich, dass Meister Prall hofft, es werde es nie erfahren.