Die Unruhigen

Die Unruhigen sind die Toten, die nicht dort bleiben, wohin man sie gelegt hat. Die ersten klaren Erhebungen gehören zu den Grauen Jahren nach der Zerreißung, als Hungersnöte Dörfer schneller leerten, als man sie begraben konnte, und Trauernde erwachten und fanden die frisch Verstorbenen an der Schwelle stehen. Sie sind nicht, wie die Flugschriften es wollen, eine hungernde Horde mit einem einzigen Willen. Die meisten wandern, als suchten sie einen Weg, den sie im Schlaf verloren haben. Sie kennen weder Namen noch Verwandte. Doch sie ziehen dem Atem, dem Lampenlicht und der Musik entgegen, und wenn man ihnen verwehrt, wonach sie suchen, bricht ihre Sanftmut mit einem Mal zusammen.

Erscheinung

Ein Körper der Unruhigen behält die Wunden und die Hagerkeit seiner letzten Tage, auch wenn die Verwesung eher verlangsamt als angehalten scheint. Das Fleisch wird grau; die Lippen ziehen sich zurück; Schlamm bleibt in den Nagelfalzen, wie oft der Regen sie auch wäscht. Viele tragen die Kleider, in denen man sie begrub, doch Gefallene der Schlachten steigen in verrosteten Kettenhemden auf, Pesttote im Leinen der Gruben. Die Zeugen sind sich in einem Punkt einig und sonst in wenig: Die Augen sind leer, bis ein lebendes Wesen sich nähert, und dann wendet sich der Kopf, bevor die Schultern folgen, wie ein Hund, der eine Witterung aufnimmt.

Die meisten sind nicht stärker, als der Körper zu Lebzeiten war, und ein gebrechlicher Großvater bleibt auch als Wiedererweckter gebrechlich. Doch das Archiv verzeichnet Berichte über größere und ältere Wesen: Grabtote, die Knochen tragen, die nicht die ihren sind, ertrunkene Seeleute, die aus den westlichen Untiefen steigen, mit Tang zwischen den Zähnen, und die Markträger, von denen man sagt, sie wandelten mit mehreren Rückgraten, in eine Haut geschnürt. Ob dies echte Arten sind oder nur furchtsame Namen für ein und denselben Kummer aus verschiedener Entfernung, entscheidet kein Buch der Wächter.

Gewohnheiten

Sie werden zuerst von den Lebenden angezogen, dann vom Feuer, dann von Liedern. Ein Haus mit verriegelten Läden mag wochenlang gemieden werden; dasselbe Haus findet womöglich drei Gestalten am Gartentor vor dem Mondaufgang, wenn bei Dämmerung ein Kind singt. Darum hält man die Totenfeuer in den nördlichen Marken klein, und die alten Begräbnishymnen von Varrow werden heute zwischen zusammengebissenen Zähnen gesummt oder gar nicht gesungen. Der Bleiche Stuhl weist seine Missionare an, laut zu singen, wenn die Toten nahe sind, und nennt es Trotz; die Dorfbewohner nahe der Glasöde nennen es Fütterung.

• Sie schlafen nicht, doch bei hartem Frost geraten sie ins Stocken und können bis zum Tauwetter steif dastehen, was mehr als einer Winterstraße das Leben gerettet hat.
• Fließendes Wasser meiden sie weniger, als der Volksglaube behauptet; doch viele überschreiten keine markierte Grenze aus Asche, Salz und Eisenfeilicht.
• Ein einzelner Unruhiger folgt oft einem Haus oder Feld, als wäre er daran gebunden; Gruppen benehmen sich seltsam und gehen in Kreisen um einen Ort, den keiner von ihnen benennen kann.
• Feuer vernichtet sie leicht, sobald es gefasst hat, doch ein verbranntes Wesen kann stundenlang glimmen und noch kriechen, wenn die Arbeit überhastet wurde.

Begegnungen

Die häufigste Begegnung ist kein Kampf, sondern eine Gegenwart: ein Kratzen an der Tür vor Tagesanbruch, eine Gestalt am Rand eines Erntefeldes, nasse Fußspuren über den Boden einer Kapelle, obwohl kein Regen gefallen ist. Gewalt entsteht, wenn man sie hindert. Ein Müller aus Thornwick, dessen Aussage in Caldmere erhalten ist, schwor, seine tote Frau komme jede Nacht und stehe neben der Wiege; als er das Kind anderswo begrub, zerbrach sie die Stiege mit bloßen Händen. Das Archiv wiederholt die zweite Hälfte seiner Aussage nicht, die in zitternder Hand geschrieben und später von einem Priester durchgestrichen wurde.

Frage nicht, was sie wollen. Frag, was mit ihnen in den Boden genommen wurde und warum der Boden nicht still bleiben will.

In den Rändern tauchen immer wieder bestimmte Namen auf. Auf den Chorstraßen sprechen Reisende von den Psalterntoten, Erhebungen, die dort innehalten, wo Missionssänger die Litaneien der Wunde einüben, obwohl der Bleiche Chor die Geschichte als Verleumdung verwirft. Im Norden gibt es die Aschenbraut, eine zu spät verbrannte Braut, die bei Hochzeiten dreimal klopfen und weiße Blumen aus Frost zurücklassen soll. Solche Gestalten mögen viele Tote sein, die dieselbe Geschichte tragen, oder eine Geschichte, die viele Tote trägt; das Archiv hält beide Möglichkeiten fest und zieht keine vor.

Wie die Wächter damit umgehen

Die sicherste Vorbeugung ist alt und einfach: den Leichnam vor der dritten Nacht verbrennen. Die Hask tun dies seit drei Jahrhunderten und nennen es Gnade; anderswo streiten Familien noch immer, ob das Feuer die Seele befreit oder ihr die Ruhe im Grab raubt. Wo Verbrennung verweigert wird, salzen die Wächter die Schwelle, umringen das Grab mit kaltem Eisen und stellen eine Laterne über die Tür. Ihre Laternen sehen nicht bemerkenswert aus: Hornwände, dickes Öl, ein geschwärzter Docht. Doch jede trägt in ihrem Gehäuse eine schriftliche Aufzeichnung über den Träger: Namen, Schulden, Gesichter, Wege. Die Wächter sagen, die Toten nährten sich vom Vergessen und wendeten sich von einem Leben ab, das auf dem Papier ganz gehalten wird.

• Erstes Läuten: das Haus kennzeichnen, die Vermissten zählen, nichts singen.
• Zweites Läuten: die Türen mit Asche umranden, Kinder und Alte in einen Raum bringen, nur ein Feuer halten und es sparsam nähren.
• Drittes Läuten: Ist das Verbrennen erlaubt, verbrennen; wenn nicht, binden, wägen und wachen, bis ein Wächter oder der Winter das Wesen erledigt.
• Danach: den Wächter bezahlen, den Toten einmal laut beim Namen nennen und nicht antworten, wenn der Name von draußen wiederholt wird.

Ungeklärte Fragen

Kein Gesetz erklärt, warum ein Leichnam aufsteht und sein Nachbar nicht. Alter, Heiligkeit, Gewalt und Begräbnisritus wurden alle beschuldigt, und alle haben Ausnahmen. Die Aschebrenner fürchten, ihr Handwerk werde beschuldigt, die Grenze zwischen Erinnerung und Fleisch zu verdünnen, und weisen darauf hin, dass Erhebungen verzeichnet wurden, bevor die Aschenkunst weithin gelehrt wurde; ihre Gegner entgegnen, die ersten Berichte seien spät, verängstigt und unvollständig. Die Wächter stellen fest, dass Erhebungen nach grausamen Wintern und an Orten zunehmen, wo große Erinnerungen verbraucht wurden, wie bei Hollowfield nach dem letzten Wirken von Maera Tor; doch eine Feststellung ist kein Beweis.

Das seltsamste Muster ist der Zug nach Westen. Die meisten Unruhigen kehren nach Hause zurück, zum Grab oder Schlachtfeld. Einige wenige, noch hohler als die gewöhnliche Leere, brechen zur Stiege von Ilm auf und werden aus der Ferne für Graue Pilger gehalten, bis der Geruch sie verrät. Ob sie den Pilgern folgen, sie beneiden oder von demselben bleichen Glanz gerufen werden, der im Winter über dem Meer aufgeht, dazu gibt es im Archiv keinen verlässlichen Bericht.