Das Fest der unbezahlten Schulden

Man hat mich mit 6 Mark bezahlt, damit ich am 1. Nebelmond an Lucan Morels Tafel singe, und ich hätte 6 eigene Mark für einen Platz in der Ecke gegeben, hätte ich gewusst, was der Abend wert war. 6 Mark sind gutes Geld in Saverra — ein Hafenarbeiter verdient sie in einem Monat —, doch das Haus Morel verbrennt Bienenwachskerzen, wie andere Häuser Talg verbrauchen, und auf der Anrichte lag eine Gans von der Größe eines Fährmannshundes. Also setzte ich den Preis des Abends schon vor dem ersten Korkenziehen als beträchtlich an. Ich stimmte meine Laute in der Speisekammer und sah zu, wie der Regen von der Bucht hereinzog, grau auf grau, und über den Dächern die Wunde schwach und milchweiß schimmern, wie sie es tut, wenn das Jahr kalt wird. Auf dem westlichen Kai brannten die roten Laternen — 3 Pesthäuser sind in diesem Monat gekennzeichnet, 2 mehr als im letzten —, und an Morels Tafel sprach auch niemand davon. Reiche Männer glauben, die Pest sei eine Gewohnheit der Armen, wie die Schulden. Sie haben halb recht. Wie die Schulden kehrt sie immer heim.

Die Gäste waren wenige, und daran erkennt man, dass ein Abendessen etwas bedeutet. Jeder Narr kann 40 speisen. Wenn Morel 6 Plätze bestimmt, stehen 6 Menschen in der Weite kurz davor, dass ihr Leben neu geordnet wird. Da war Bastia Quince aus dem Haus Quince im Gezeitenbund, dünn wie ein Federstrich, die Münzen zählend, wie Priester Sünden zählen — liebevoll und ohne Vergebung. Da war ein Schreiber der Saverrinischen Gewölbe, der nie seinen Namen nannte, was in Saverra bedeutet, dass er der Name der Gewölbe ist. Da war der alte Morel selbst, fett und freundlich, der mehr Männer mit einem Lächeln ruiniert hat, als Brant Halloway je mit einem Strick vermag. Und da war ich, was dir zeigt, dass der 6. Platz so aussehen sollte, als bedeute er gar nichts.

Der späte Gast kam mit Schlamm bis zu den Knien. Meister Anselm Vey, Gesandter der Regentschaft von Varrow, 9 Tage von Caldmere per Lastkahn und gemietetem Pferd unterwegs, mit noch feuchtem Flussdunst im Mantel und dem Blick eines Mannes, der seit Harrowgate eine Rede einübt und sie irgendwo auf der Treppe verloren hat. Man setzte ihn ans untere Ende der Tafel, wo man einen Schuldner sitzen lässt, gab ihm den guten Wein, wie man einen Schuldner weich stimmt, und Morel erkundigte sich nach der Gesundheit des Lordregenten mit der zärtlichen Anteilnahme eines Mannes, der einen Wetterbericht liest.

"Der Lordregent ist wohlauf", sagte Vey, so wie man über einen Sterbenden spricht, wenn das Wort sterbend dem Geschäft schadet. "Er lässt Euch grüßen und schickt seinen Brief." Er legte ihn auf das Tischtuch, und ich reckte den Hals über das Licht der Gänsefettkerzen, wie es sich für eine Profi gehört. Ein schlichtes Siegel, der Ardent-Hirsch leicht aus der Mitte gerückt, und darunter der Vermerk eines Schreibers, der Brief sei in der Handschrift der Lady Maud, der Schwester des Regenten, geschrieben und von ihr gesiegelt worden, da Edric Ardent seinen eigenen Siegelring nicht mehr heben kann und er nun an einer Schnur um seinen Hals hängt. Ich habe in meinem Gewerbe viele Briefe gesehen. Dies ist der erste, der in seinem eigenen Wachs eingesteht, dass der Mann, der ihn schickte, ihn nicht selbst hätte siegeln können. Bastia Quince betrachtete das Siegel lange, so wie ein Arzt eine Zunge betrachtet.

Sie öffneten ihn erst nach dem Fisch. Das ist eine saverrinische Beleidigung, so fein, dass Männer aus Varrow die Klinge nie spüren. Während Vey also seinen ungeöffneten Brief neben sich liegen hatte und sein Wein nachgeschenkt wurde, tat ich, wofür man mich bezahlt, und sang ihnen das alte Lied, das man im Bund immer verlangt, wenn ein Mann aus Varrow im Raum ist, denn es erinnert ihn daran, wessen Geld die Kriege seines Großvaters ernährte.

Sie brannte den Weg, den sie als Mädchen ging, Sie brannte ihrer Mutter Gesicht, Sie brannte den Namen des Mannes, den sie liebte, Damit das Reich die Gnade fand — Und als das Feuer alles fraß Und das Steppenpferd zur Flucht sich wandte, Fragte sie den Hauptmann an ihrer Seite, Wie wohl ihr eigener Name lautet.

Sie summten alle den Refrain mit, sogar Vey, der es besser wissen sollte, denn es war Maera Tor, die sich verausgabte, um sein Reich vor den Khaddan zu retten. Das ist das Merkwürdige an dieser Ballade. Alle lieben sie. Niemand will darin vorkommen. Als ich fertig war, tupfte sich Morel ein Auge — er kann das auf Befehl, ich habe es gesehen — und öffnete den Brief mit einem Obstmesser und las ihn so, wie Männer wie Morel alles lesen: zweimal, und ein drittes Mal für das, was er nicht sagt.

---

Was er im Kern sagte, war mehr Zeit. Die Darlehen der Regentschaft waren im Frühjahr gekündigt worden, wie jeder Diener in Saverra weiß, und der Bund hatte seinen eigenen Faktor in den Ratssaal von Caldmere gesetzt, um zu beobachten, wie die 7 Häuser einander über den Stillen Pakt des alten Edric anstarrten, der wie nasses Strohdach zerfiel. Vey sprach gut, das will ich ihm lassen. Er sprach vom Bernsteintor und davon, wie Ardent es im Jahr des Aufruhrs gehalten hatte. Er sprach vom Almosneraufstand, der niedergeschlagen worden war, und von den Getreidekähnen, die auf dem Sull wieder fuhren. Er sprach von der Würde des Reiches. Von der Zerbrochenen Krone sprach er nicht, denn über eine Sache, die seit 300 Jahren in Scherben liegt, gibt es nichts zu sagen, obwohl die Kronmänner in Caldmere einem für den Preis eines Bieres die Ohren vollreden werden.

Morel ließ ihn ausreden. Morel lässt die Leute immer ausreden; es kostet ihn nichts. Dann sagte er sehr sanft, das Problem des Bundes liege nicht in der Summe, sondern in der Unterschrift. Ein Darlehen an die Regentschaft sei ein Darlehen an niemanden, sagte er, der Regent liege im Sterben, der Rat sei seit einem Jahr nicht zusammengetreten, und 7 Häuser mit 7 Händen hätten keinen Namen, den sie unter eine Schuldverschreibung setzen könnten. "An wen sollen wir leihen, Meister Vey?" fragte er. "Nennt mir den Mann, der dieses Papier in 5 Jahren einlöst, und ich leihe ihm meine eigenen Zähne."

Und hier will ich euch sagen, was ich von meinem Hocker neben der Anrichte sah, denn ein Sänger ist Mobiliar, und Mobiliar hört alles. Während Vey über die rechtmäßigen Verfahren des Rates stammelte, drehte der Schreiber der Gewölbe — der namenlose — seinen Weinkelch auf dem Tuch um, dann richtete er ihn wieder auf, dann stülpte er ihn erneut um. Bastia Quince gab ihm ein kleines Nicken. Morel, der die Gans tranchierte, sagte zu niemandem im Besonderen: "Corrow führt angeblich eine gute Tafel in Thornwick. Ein ehrbares Haus. Alte Schulden, ehrlich bezahlt." Da sagte der Schreiber: "Vane hat einen besseren Keller und einen schlechteren Charakter", und Bastia sagte: "Mallory will eine Hochzeit, und Hochzeiten werden abgeschrieben", und das, meine Lieben, war alles. 3 Sätze über der Gans. Ich habe schon längere Gespräche über den Preis von Seilen gehört. Wenn Edric Ardent stirbt — und jeder Mann an diesem Tisch sprach davon als von einem Datum im Hauptbuch, nicht als von einem Tod —, werden die Charterhäuser Saverras das Haus Corrow als ihren Freund kennen, und Corrow wird das Gewicht der Hand auf seiner Schulter spüren. Ob man Corrow vorher gefragt hat, ist eine Frage, die in jenem Raum niemand zu stellen für nötig hielt.

Die Antwort erhielt Vey nach dem Käse, und sie war ein Meisterstück saverrinischer Kunst, jener Kunst, Ja zu sagen, damit es mehr kostet als ein Nein. 40.000 Mark, um den Haushalt der Regentschaft durch den Winter zu bringen, gesichert durch die Zölle auf dem Sull für 10 Jahre, zu einem Satz, den ich in anständiger Gesellschaft nicht wiederholen werde. Es war ein Drittel dessen, weswegen er gekommen war. Es wurde angeboten, während der Brief des sterbenden Mannes neben dem Obstmesser lag, und Vey unterschrieb, denn Männer, die fremde Vollmacht tragen, unterschreiben immer; die Schande ist nicht die ihre, sie zu behalten. Ich sah seine Hand auf dem Federkiel und dachte an Ardents alten Siegelring an seiner Schnur und daran, welcher der beiden die leichtere Last trug.

Noch eine Sache, denn ich bin eine Klatschbase, und es ist meine einzige Tugend, dass ich es zugebe. Als man über das Angebot des Bleichen Chors sprach — Ilyth der Siebte war bereit, für Varrows Schulden zu vermitteln, im Tausch gegen den Glassmere, der seiner Kirche übergeben werden sollte —, war es Vey, der es glatt ablehnte, bevor irgendjemand am Tisch dazu kam. Ardent hatte es vor ihm abgelehnt. Was der alte Mann sonst nicht mehr heben kann, zum Nein zu diesem Angebot kann er noch immer, und die Bankiers waren zufrieden, und ihre Zufriedenheit machte mir mehr Angst als alles andere an diesem Abend. Ich könnte nicht sagen, warum. Das Lächeln eines Bankiers ist nur Arithmetik. Aber ich habe meinen Lebensunterhalt damit verdient, Räume zu lesen, und ich sage euch, der Raum neigte sich, als der Chor genannt wurde, so wie ein Tisch sich neigt, wenn zu viele Ellbogen auf einer Seite aufliegen.

Man brachte den Gesandten in der Dachkammer unter, unter den Schiefern, mit dem Regen auf dem Dach als Gesellschaft, und ich ging nach Hause über die Terrassen, vorbei an den Pestlaternen, mit 6 Mark im Stiefel und einer weiteren, die Morel mir an der Tür "für Verschwiegenheit" aufgedrängt hatte. Ich nahm sie. Verschwiegenheit von einer Balladensängerin — es gibt keinen sichereren Weg, ein Lied zu kaufen. Aber das sage ich umsonst, denn es wird ohnehin jeder in der Weite bis Lichtmess wissen: In Caldmere glauben sie, die Frage des Zeitalters sei, wer als Nächster über Varrow herrscht. In Saverra war die Frage zwischen Gans und Käse entschieden, und sie lautete nicht wer. Sie lautete wie viel. Wir haben einen Spruch an den Kais — die Flut hebt alle Boote. Was wir damit meinen, wenn wir ihn über einem Hauptbuch sagen, ist, dass uns die Flut gehört.