Varrow

Varrow ist das Kernland der Weite und der Sitz dessen, was die alten Urkunden das Zerrissene Kaiserreich nennen, obwohl seit fünfzehn Jahren kein Kaiser mehr auf dem Thron gesessen hat und das Reich, bei ehrlicher Betrachtung, in der Nacht fiel, in der die Kathedrale fiel. Es ist ein weites Land aus Flusstälern, Eichenhainen und Stoppelfeldern, das von den Weißfellen bis zur südlichen Küste vom Fluss Sull durchzogen wird, dessen Lastkähne noch immer Getreide, Wolle, Salzfisch und Nachrichten befördern. Vor der Zerreißung galten seine Gesetze von den Fjorden bis zur Steppe; heute reicht seine Gewalt so weit, wie die Reiter des Regentschaftsrats gelangen können, und diese Strecke wird von Jahr zu Jahr kürzer.

Geographie

Das Land gliedert sich von Natur aus in drei Teile. Das Seenland des Zentrums, einst die Kornkammer des Imperiums und der Standort der Kathedrale der Hymnen, wird heute von der Glasöde durchschnitten, zwanzig Meilen schwarzes Glas, wo einst der See und die Höfe ringsum lagen; auf den Straßen um sie herum wird ein Aufschlag erhoben, den Reisende gern bezahlen. Südlich und westlich der Seen rollt das Land in fettem Ackerland auf Thornwick, Harrowgate und die Küste zu, eine Gegend aus Marktstädten, Wassermühlen und trägen Flüssen. Der Norden verliert sich in Moor und Birkenwald, in harten Wintern und noch härteren Nachbarn; dort halten die Grenzherren eigene Gerichte und antworten Caldmere, wenn es ihnen passt. Die Winter sind seit der Zerreißung länger geworden, wie überall; die alten Kalender im Archiv von Caldmere stimmen mit den Frösten nicht mehr überein.

Geschichte

Vor der Zerreißung war Varrow das Imperium als Ganzes, regiert von Caldmere unter den alten Göttern, deren Priester die Hymnen versahen und deren Wort jeden Streit beendete. All das schloss sich in einer einzigen Nacht im Jahr 0 n. d. Z. Die Kathedrale fiel, die Wunde tat sich auf, die Götter verstummten, und die Zerbrochene Krone selbst zerbrach; ihre Stücke sind nie gefunden worden, obwohl Prätendenten oft genug einen Splitter beansprucht haben, sodass der Regentschaftsrat eine Schublade voll davon führt. Die Grauen Jahre, die folgten – Hungersnot, die ersten Aufstände der Unruhigen, das Niederbrennen von Dörfern gegen die Kälte –, dünnten das Land um ein Drittel aus, sagen die Steuerlisten, soweit Steuerlisten überdauert haben.

Das Imperium erholte sich, doch als geringeres Gebilde. Im zweiten Jahrhundert erkauften sich die südlichen Städte ihre Freiheit mit Anleihen und wurden zum Gezeitenbund; im Jahr 236 n. d. Z. gab die Generalin der Ausgehöhlten, Maera Tor, ihr ganzes Leben in Hollowfield dem Feuer preis, um ein Heer der Khaddan aufzuhalten, ein Sieg, den Varrow feiert und nicht wiederholen kann. Als Kaiser Corvan IV. im Jahr 297 n. d. Z. ohne Erben starb, erklärten sieben große Häuser – Vane, Ardent, Corrow, Mallory, Sethe, Dunmore und Halloway – eine Regentschaft „bis die Krone zurückkehrt“. Die Krone ist nicht zurückgekehrt. Der Rat hat, den meisten Berichten nach, aufgehört, damit zu rechnen.

Die Regentschaft und ihre Nöte

Lordregent Edric Ardent ist alt und, zum Zeitpunkt dieser Niederschrift, im Sterben, und die Frage der Nachfolge ist das große ungelöste Problem der Epoche. Der Rat ist festgefahren zwischen Häusern, die einen der Ihren wählen würden, Häusern, die irgendein entferntes kaiserliches Blut finden möchten, und mindestens einem Haus, dessen Briefe an die Banken des Bundes die Archivare in Abschriften gesehen haben und lieber nicht beschreiben. Die Straßen verfallen aus Mangel an der Steinsteuer; die Grenzmarken werden in schlechten Jahren von den Khaddan unter Khagan Oraq Sayle überfallen; der Bleiche Chor drängt Jahr für Jahr darauf, ihm die Glasöde als heiligen Boden zu überlassen, und die Ablehnungen des Rates werden kürzer und unhöflicher. Der Bund wiederum fordert seine Schulden ein, und Varrow schuldet mehr, als es prägt.

Das Leben heute

Das Varrow der einfachen Leute ist ein Land aus Steinstädten und Flusskais, mit Roggenbrot, Aalpasteten, dünnem Bier und Steckrüben, mit Wolle, die ungefärbt bleibt, um die Färbesteuer zu umgehen, und mit Heiligenschreinen an den Wegkreuzen, wo Lampen für Götter entzündet werden, die nicht mehr antworten – und dennoch entzündet, denn die Alternative wäre, die Dunkelheit einzugestehen. Die Lastkapitäne auf der Sull rechnen noch immer in kaiserlichen Ruten und zahlen ihren Zoll an die Männer des jeweiligen Hauses, die an der Schleuse stehen. In den Städten endet der Tag eines Schusters ebenso wie der eines Amtsrichters im selben Wirtshaus; das Gerede dort betrifft diesen Winter die Gesundheit des Lordregenten, den Getreidepreis und die Frage, ob die Aufstände im Norden nach dem Langen Winter wirklich so zahlreich waren, wie die Hausierer behaupten.

Aschenkunst ist in Varrow erlaubt und wird so misstrauisch beäugt, wie man einen Brunnen in einem trockenen Jahr misstraut: niemand liebt die Ausgehöhlten, und jeder weiß, wo man einen findet. Die meisten Marktstädte haben einen lizenzierten Praktiker für Wundenschließung und verlorene Dinge, der in Münzen bezahlt wird und bei Hochzeiten gemieden wird. Die Laternenwächter arbeiten hier auf Vertragsbasis, unwillkommen bis zu der Nacht, in der man sie braucht, und das Kapitel in Caldmere ist das größte südlich des Lampenhauses von Hrafnvik.

Gerüchte

• Dass ein Splitter der Zerbrochenen Krone im vergangenen Winter in einem Pfandhaus in Harrowgate auftauchte und von einem Agenten gekauft wurde, dessen Haus niemand nennen will. Das Archiv hat keinen Beleg für einen solchen Verkauf, und Pfandleiher lügen von Berufs wegen.
• Dass Haus Sethe die Treue der nördlichen Lords durch Briefe und Geschenke ausmisst.
• Dass die Grauen Pilger auf den westlichen Straßen in größerer Zahl gesehen werden, als man sich erinnern kann, stets nach Westen gehend, und dass sich heute kein Pfarrer mehr finden lässt, der offen sagt, was sie sind.

Das Imperium gleicht einem alten Haus im Regen. Alle streiten darüber, wem es gehören soll, und niemand flickt das Dach.