Saverra

Saverra liegt am Südende der Weite, dort wo die Küste nach Osten abbiegt, die erste Stadt des Gezeitenbunds und, nach eigener Auskunft, die einzige, auf die es ankommt. Es ist ein steiler Ort: Der Hafen liegt in einem Haken grauen Wassers zwischen zwei Vorgebirgen, und die Stadt steigt darüber in Terrassen aus hellem Stein und roten Ziegeln empor, sodass ein Reisender von den Landstraßen aus zuerst die Dächer sieht, dann die Masten und danach nichts als das Meer. Das Archiv hat die Hafenlaternen einem Mautbuch des Bunds aus dem Jahr 308 n. d. Z. entnommen, das für jede Nacht dreihundertvierzig entlang der Kaianlagen entzündete Lampen zählt, mehr Licht, bemerkt der Mautschreiber säuerlich, als ganz Caldmere in einem Winter verbrennt.

Es ist eine alte Stadt, gemessen an südlichen Maßstäben. Saverra war unter den Kaisern ein ummauerter Markt, der seine Abgaben die Küstenstraßen hinauf nach Varrow entrichtete, bis in den Jahren zwischen 140 und 162 n. d. Z. die Städte des Bunds ihre Freiheit mit Anleihen erkauften, ein Ausdruck, den die Saverriner mit großer Genauigkeit gebrauchen, denn es war größtenteils ihr eigenes Geld, das die Freiheit bezahlte. Die Charterurkunde des Bunds wird dem Brauch nach in einer Truhe aus schwarzer Eiche unter dem Ratshaus verwahrt, und der Chartersrat der Stadt tagt darüber in einem Raum, dessen Fenster auf den Hafen hinabsehen, als wollten sie die Bankhäuser daran erinnern, wo ihr Geld schwimmt.

Die Stadt und ihre Viertel

Die Unterstadt besteht ganz aus Kai und Lagerhaus: Salzfisch auf Gestellen, bis die Möwen die Lust daran verlieren, Fässer südlichen Weins, Ballen Steppenwolle von den Karawanen aus Khaddan, die durch die Grenzmarken herabkommen, und über allem der Geruch von Teer, Salzlake und Lampenöl. Darüber liegen die Kontore, an erster Stelle das Haus Morel und die Saverrinischen Gewölbe, und darüber, auf dem windigen Scheitel der Stadt, die alte kaiserliche Zitadelle mit ihren vom Alter geschwärzten Mauern, heute Kornspeicher und Schuldgefängnis. Zwischen Kai und Kontoren verläuft die Lange Stiege der Stadt, eine Treppenstraße von etwa zweihundert Stufen, auf der Träger alles tragen, was nicht mit dem Karren gehen kann; und ein Neuankömmling erfährt am ersten Tag, dass Saverra für Maultiere und Gläubiger gebaut ist, nicht für Behaglichkeit.

Die Häuser der Reichen sind schlicht und mit verschlossenen Fronten gebaut, ihr Wohlstand bleibt drinnen; die Häuser der Armen lehnen sich in den Gassen aneinander, wo in schlechten Jahren die Pesthäuser mit einer roten Laterne über der Tür gekennzeichnet sind. Saverra hat die von Schiffen eingeschleppte Krankheit häufiger erlebt als jede andere Stadt der Weite, denn die Hauptbücher des Bunds verzeichnen Ausbrüche in den Jahren 271, 288 und 305 n. d. Z., und die Saverriner haben die Quarantäne zu einer kühlen Wissenschaft gemacht: Sie verbrennen die Betten der Toten und bestrafen Kapitäne, die über ihre Anlaufhäfen lügen.

Das Kollegium und die Ausgehöhlten

Saverra ist die einzige Stadt der Weite, in der die Aschenkunst schlicht als Handelsgewerbe gilt: lizenziert, besteuert und wie jede andere Fracht umstritten, ohne Priester am Ellbogen des Ausübenden und ohne Fragen danach, was ein Kunde verbrennt. In Varrow sind die Ausgehöhlten zwar zugelassen, doch man beobachtet und misstraut ihnen; im Bleichen Stuhl dienen sie dem Chor als Aschenkleriker. In Saverra dienen sie dem Markt, und das Kollegium der Asche, untergebracht in einem früheren Kloster hinter dem Ratshaus, führt die Listen, setzt die Gebühren fest und entscheidet Streitigkeiten zwischen Ausübenden und ihren Kunden. Das Kollegium führt außerdem eigene Messungen der Wunde durch, die jede Nacht vom Dach der Zitadelle genommen werden, und öffnet seine Bücher keinen Außenstehenden, eine Verschwiegenheit, über die der Bleicher Chor laut klagt und die er leise nachahmt. Die Berichte gehen auseinander, was die Bücher enthalten; das Archiv hat keinen Beleg dafür, dass je ein Außenstehender sie gelesen hat.

Die Rivalität des Kollegiums mit dem Chor ist der stille Krieg der südlichen Städte. Missionen des Chors kommen alle paar Jahre nach Süden, um zu predigen, dass eine verbrannte Erinnerung ein Opfer an die Wunde sei; das Kollegium antwortet, sie sei ein Geschäft wie jedes andere und solle entsprechend besteuert werden. Die Saverriner, die den Regen besteuern würden, wenn die Charter es erlaubte, finden die Haltung des Kollegiums die angenehmere.

Geld, Schulden und die Gegenwart

Saverra leiht jedem. Die Regentschaft in Caldmere ist der größte Schuldner der Stadt, und da Lordregent Edric Ardent im Sterben liegt und die Nachfolgefrage ungelöst ist, haben die Charterhäuser in diesem Jahr 312 n. d. Z. begonnen, Darlehen einzufordern, die seit Jahrzehnten bequem gelaufen waren. Was Saverra dafür verlangt, ist kein Land, denn der Bund hat nie Land gewollt, sondern Unterschriften: Zugeständnisse bei den Flusszöllen, bei der Münzprägung und bei der Stationierung von Söldnerkompanien auf Varrows südlichen Straßen. Männer, die sich in den Kontoren auskennen, sagen, die Geduld der Stadt sei kürzer als ihr Gedächtnis, und das ist lang.

In Saverra fragt man nicht, ob du ehrlich bist. Man fragt, ob du zahlungsfähig bist.

Über der Stadt

Eine Anmerkung für den Altertumskundigen. Das Vorgebirge über dem westlichen Kai ist mit Gras überzogen, unter dem Felsvorsprünge aus einem dunklen grünschwarzen Stein liegen, der für die örtlichen Werkzeuge zu hart ist und den die Steinbrecher unberührt lassen. Vermessungsleute, die die Ertrunkene Küste durchwandert haben, bemerken, dass dies der dem grünschwarzen Gestein der Stiege von Ilm nächste bekannte Stein dieser Art ist, der jedoch zu keinem Gestein dieser Küste passt. Was ein saverranisches Vorgebirge und eine versunkene westliche Stiege gemeinsam haben, vermag das Archiv nicht zu sagen; die Steinbrecher schweigen dazu klugerweise ganz.