Das Hauptbuch des Goldschmieds

In Saverra lässt man keinen Gewölbemann ordentlich begraben, ehe sein Buch gesungen wurde, und Sänger wie ich werden bezahlt, es zu singen. Die Überlegung ist vernünftig, wie jede Überlegung im Bund es ist, sobald man dem Geld folgt: Die Hälfte der Gläubiger in dieser Stadt kann nicht lesen, und ein Hauptbuch, das ein Notar trocken vorliest, ist ein Streit, der nur auf seinen Anfang wartet; ein gesungenes Buch aber ist ein Lied, und niemand prügelt sich über ein Lied. Als also Meister Tavio Grell, Goldschmied an der Salzstiege, zum Jahreswechsel starb, sein Buch noch offen, schickten die Saverrinischen Gewölbe nach mir. Vier Mark, ein Abendessen und was immer ein dankbarer Gläubiger mir zustecken mochte, damit sein Eintrag ehrbar klang. Ich habe Schlechteres für weniger gegessen und Schlechteres für mehr gesungen.

Die Gewölbe halten eine Unterhalle für die Geschäfte der Toten bereit, unten eine abgenutzte Treppe hinab vom Kai, wo die Flut die ganze Nacht wie ein Gläubiger an die Steine klopft. Walöllampen. Zählpulte, älter als die Charta. Ein Geruch nach nasser Wolle, Siegellack und dem Gespenst jedes Handels, der je unterhalb der Wasserlinie geschlossen wurde. Draußen regnete es, wie es im Nebelmond regnet, schräg und persönlich, und ehe man die Tür verriegelte, konnte ich die Hafenlaternen doppelt in den nassen Pflastersteinen sehen und die rote Lampe eines Seuchenhauses über der Gasse noch brennen, obwohl das Haus seit dem dritten Ausbruch leer steht. Saverra vergisst keine Schuld und keinen Tod. Es heftet beide ab.

Die Gesellschaft war so, wie man es erwartet. Ein Seiler, dem neun Faden Goldschmiedsgarn geschuldet wurden, stand in seinem guten Mantel, den Hut in den Händen zerknüllend. Ein Weinhändler aus Cassaro, dem eine Tonne geschuldet wurde, von der Grell halb getrunken, aber nie bezahlt hatte. Zwei graue Schreiber des Kollegiums der Asche, gekommen, weil Grell einen lizenzierten Ausgehöhlten auf Abruf gehalten hatte, um kleine Erinnerungen zu verbrennen und echtes Gold von vergoldetem zu prüfen – ein Essen hier, ein Weg dort, zum Preis billig, und das Kollegium sieht gern seine Steuern selbst im Tod geehrt. Meister Olivet, der Notar, mit seinen Schleifglas-Augengläsern und seinem Husten. Und ganz hinten, dem Buch zufolge niemandem etwas schuldig, ein stiller Mann mit tintenbeschmierten Manschetten, der für das Haus Morel schrieb. Die Leute von Lucan Morel erscheinen nicht zu Begräbnissen, um dem Gesang zu lauschen. Ich bemerkte ihn früh.

Und die Witwe. Isabet Grell, in Schwarz, das gefärbt und nicht gekauft war, saß neben dem Kohlebecken, das geschlossene Buch auf den Knien und beide Hände flach darauf, so wie man eine Tür gegen das Wetter hält.

---

Olivet las jeden Eintrag vor, und ich sang ihn ihm nach in der alten Schuldweise, die jedes Kind der unteren Kais summen kann, der Gezeitenzählung. Neun Faden Garn. Eine Tonne roter Cassaro. Probegebühren, Lampenöl, ein Geschenk an einen Hafenmeister, das das Buch in Grells eigener ehrlicher Handschrift ein Geschenk nannte und das jeder im Raum als Bestechung verstand. Der Seiler nickte im Takt. Der Weinhändler verzog im Takt das Gesicht. Das ist der Kniff dieses Brauchs: Ein Mann steht da, hört seinen ganzen Groll öffentlich gesungen und fühlt irgendwie, dass das Besingen schon der Beginn seiner Begleichung ist. Die Schreiber des Kollegiums schrieben alles auf. Der Morel-Mann auch, und er war schneller dabei.

Wer schuldet das Tau, wer schuldet den Teer,\nwer nahm das Salz von Saverras Sandbank her?\nDas Buch behält, was Männer vergessen —\nDie Toten gehen, doch nicht die Schuld.

Dann kamen wir zu den durchgestrichenen Einträgen, den alten Geschäften, und Olivets Stimme schaltete um, wie ein Maultier am Brückenkopf den Gang wechselt. Seuchenjahr, der zweite Ausbruch, 288, las er. Posten. Ein grauer Stein, so groß wie ein Möwenei, ungeschliffen, kein Makel, den das Glas zeigt. Schneidet Glas sauber. Nicht gefasst. Nicht bewertet. Weiterverkauft für vierzig Mark, in Münzen vom alten Gewicht, an einen Verwalter, der für seinen Herrn einkaufte, ein Haus am Nordufer der Sull. Behalten zum Glück, sagt der Verwalter. Buch darüber geschlossen. Und dann Grells eigene Notiz unter dem Eintrag, die Olivet mit der Miene eines Mannes las, der den Traum eines anderen vorliest: Woher ich ihn hatte, sagt die Seite nicht. Was man mich bezahlt hat zu vergessen, das hält die Seite nicht.

Nun, ich habe hundert dieser Bücher gesungen, und ich weiß, was ein Juwelierstein einbringt, und vierzig Mark für etwas Ungeschliffenes, das Glas schneidet, sind entweder Diebstahl oder Wohltätigkeit, und Goldschmiede sind für keines von beiden bekannt. Einen schneidenden Stein fasst man in ein Graviereisen, oder man verkauft ihn an eine Glashütte, oder man behält ihn. Man lässt ihn nicht in einem Handschuh eines Verwalters für vierzig Mark und einen Segen spazieren gehen – es sei denn, die vierzig Mark sind der Teil des Preises, den man aufschreiben darf. Der Seiler hörte eine Zahl und vergaß sie. Der Weinhändler hörte gar nichts. Aber die Feder des Morel-Manns blieb auf der Seite stehen, und die Hände der Witwe, den ganzen Abend flach auf dem Hauptbuch, krümmten sich nach innen wie eine sich schließende Faust.

---

Der letzte Eintrag war verlesen, die letzte Schuld gesungen, dann faltete Olivet die Hände und sagte, was er offensichtlich ohne Begeisterung zu sagen bezahlt worden war: Die letzte Seite des Buches, auf der der Name des Verwalters und das Haus seines Herrn in der Handschrift des Toten standen, sei von der Witwe von der Verlesung zurückgehalten worden, wie es ihr Recht nach der Charta bis zur Regelung des Nachlasses sei, und gehöre nicht zu den Papieren. Dem Seiler war es gleich; seine neun Faden waren gesungen und bezeugt. Dem Weinhändler war es gleich. Dem Morel-Mann war es nicht gleich. Er war an Witwe Grells Ellbogen, ehe das Kohlebecken aufgehört hatte zu ticken, sanft im Ton und vernünftig, so wie Wasser vernünftig ist. Sechzig Mark für die Seite, sagte er. Eine private Angelegenheit des Archivs des Hauses. Als sie nicht antwortete, sagte er hundert, und ich sah dem Weinhändler den Mund offen stehen, denn hundert Mark sind ein Haus auf den Mittelterrassen.

„Sie ist nicht zu verkaufen“, sagte Isabet Grell, stand auf, und der Morel-Mann – zu seiner Ehre, und ich vermerke es, weil ich auch deren Schulden singe – verneigte sich und ging, ohne es zweimal zu versuchen.

Ich nahm meine vier Mark und mein Abendessen, und weil ich bin, was ich bin, ging ich über die Lange Stiege zum Kai hinunter und fand sie dort trotzdem, im Schutz eines Salzgestells, aus dem Regen. Sie warf mir einen Blick zu, der sagte, dass sie wusste, Sänger seien nur Spione mit besseren Stimmen, und ich gab ihr einen zurück, der sagte, ich sei außer Dienst, und eine Weile sahen wir den Hafenlichtern zu. Dann erzählte sie es mir, ohne dass ich fragte, was das einzige Erzählen ist, dem ich traue. Ihr Mann hatte den Stein in einem Posten alter ungefasster Ware, billig gekauft in der schlechten Zeit; er hatte ihn ein Jahr lang im tiefen Gewölbe verwahrt und war seltsam geworden – nicht ängstlich, sagte sie, sondern vorsichtig, so wie ein Mann mit einer geladenen Waage vorsichtig ist. Der Verwalter kam zweimal. Er zahlte in alten Münzen, bat um Stillschweigen und nannte den Stein das Glück seines Herrn. Nachdem er fort war, schrieb Grell den Namen auf die letzte Seite und sprach ihn nie laut aus. „Ein ungenannter Name“, sagte sie, „ist das letzte Stück von ihm, das niemand gekauft hat. Sie haben sein Gold bekommen und seine Werkzeuge und seinen guten Mantel. Den bekommen sie nicht.“ Dann ging sie die Stiege hinauf, die Seite irgendwo unter ihrem Schwarz, und ließ mich im Regen stehen wie einen Vers, der seine Melodie verloren hat.

Nun kommt der Teil, an dem Sie entscheiden, was für eine Frau ich bin, denn in Caldmere, am Pergamentmarkt, hängt ein Aushang, den am Ersten jeden Monats ein pensionierter Notar namens Oswin Prall erneuert und in dem zweihundert Mark für verlässliche Nachricht über jeden Splitter der Zerbrochenen Krone geboten werden – und es heißt, darin stehe eine Klausel, dass man nicht veröffentlichen dürfe, wo man gesucht hat, bei Verlust des ganzen Betrags. Zweihundert Mark sind viel Singen. Und was weiß ich? Einen grauen Stein, der Glas schnitt und sich nicht fassen lassen wollte. Billig verkauft, als Glücksbringer, flussaufwärts ans Nordufer der Sull, in dem Jahr, als die Seuchenlampen brannten. Einen Namen, den ich nie gehört habe und den ich nicht verkaufen könnte, selbst wenn ich wollte. Ein halbes Gerücht, erkauft mit der Trauer einer Witwe. Ich habe die Thornwick-Fälschungen gesungen; ich weiß, was sie mit Goldschmieden machen, die bei Kronen schlau werden wollen. Also bewahre ich es dort auf, wo die Witwe ihre Seite aufbewahrt, vorerst – und für vier Mark die Nacht, meine Lieben, ist das Jetzt das einzige Land, das ich mir leisten kann.