天の傷痕

天の傷痕は、大分断の夜の翌朝から、リーチの空に横たわる淡い傷跡である。そのとき、ヴァロウ中部の湖水地方にあった讃歌大聖堂が崩れ落ち、その周囲20マイルの土地はグラスメアの黒いガラスへと変じた。傷痕はハスクのフィヨルドからも、潮縛同盟の港からも望むことができる。312年のあいだ、傷痕は動かず、狭まらず、閉じもしなかった。それが何であるのか、正直に言い切れる者はいない。それが何を意味するかについては、リーチの民族ごとに言うことが異なる。

外見と観測

昼間は、古い傷がふさがった跡のような細く乳白色の線として見える。雲はこれを、太陽を隠すのと同じように隠す。夜にはかすかに光り、周囲の闇よりわずかに明るい。冬には明るさを増す。真冬の澄んだ空では、横切る星々より輝いて見えると言う旅人もおり、雪の上に灰色の翳りを落とすともいう。この冬の明るさは、すべての記録が一致する唯一の変化であり、同時に誰も説明できない唯一の変化でもある。

蒼白の聖歌隊は、オストロヴァネで毎年その光の計測を記録している。最も丹念な系列は聖歌師アンセルム・ヴェイのものである。彼は大分断後260年から大分断後289年まで、毎年真冬に天の傷痕の明るさを記録した。289年に彼の測定帳は第七の環に収められ、以後彼は何も公表せず、数年後に人知れず没した。灰の学寮はサヴェラにあって真鍮の器具で独自に測定を行い、聖歌隊の数値に異を唱えている。聖歌隊が語ることの大半に異を唱えるのと同じである。学寮の帳簿は文書館に開示されていない。押収される一方で秘匿されるという状況の中で、誠実な研究者に残されたものはごくわずかである。

私は器具が示すものを書き留める。なぜかを知りたい者は、より良い器具を作るがよい。

名称と信仰

ヴァロウではこれを天の傷痕、あるいは単に傷跡と呼ぶ。ハスクはこれを冷たき縫い目と呼び、世界が裂けたしるしと数えるのであって、いかなる神のしるしとも見なさない。余燼の草原のカッダンはこれを白い道と呼び、真冬にはその下で馬が怯えるという。ただし、それが恐れのためか習慣のためかについては、騎手自身の意見が分かれている。同盟の水夫たちは澄んだ夜に羅針盤を確かめるためにこれを用い、雲の切れ間からこれが覗くと唾を吐く。

蒼白の聖歌隊にとって天の傷痕は傷跡ではなく、眼である。すなわち、ゆっくりと世界へ入ってくる神の開きつつある眼であり、その視線は暗い季節にもっとも鋭いと、聖歌師たちは説く。この解釈に従えば、聖歌隊は大分断後58年に創設されたことになる。その長である大聖歌長イリス七世は、教えを明快に引き出した。グラスメアは聖なる地であり、聖歌隊はそれを委ねられた守り手である、と。摂政府はこの主張に答えていない。より近い困難を抱えているためである。しかし答えが出るときは、小さなものにはならないだろう。

大半の人々は天の傷痕を崇めはしない。天候の下で暮らすように、その下で暮らしている。ヴァロウの農夫はその明るさを来たる冬と照らし合わせ、それに応じて泥炭を蓄える。北の母親たちは子に、長くそれを見つめないようにと言い聞かせる。なぜかと問われても答えられないが、母親たち自身もそう言われて育ったのである。ハスクでは、ある氏族が日没後にはそれについて語らず、深い冬には誰も開けた空の下で歌わない。歌は安らがぬ死者を呼び寄せるとされているからである。雲の切れ目からそれが覗くとき、今では誰の聖人のしるしかも分からなくなった人々が、古い聖人の印を今も切っている。

明るい傷痕は厳しい霜、暗い傷痕は融け。真冬に明るければ、戸を閉ざせ。

天の傷痕、神々、死者

古き神々は、天の傷痕が開いたのと同じ夜に沈黙した。傷痕がそれらを封じたのか、あるいは彼らが去った場所を示すにすぎないのか、記録はどちらとも定めていない。安らがぬ死者は、その後の年月に立ち上がり、一般の信仰はそれを傷痕の光と結びつける。しかし灯守団の帳簿は、あらゆる季節とあらゆる空の下で死者の蜂起が起きたことを示しており、誓約により中立の灯守団はこの件について教義を持たない。灰術は、天の傷痕の戸口に置かれた三つめのものである。聖歌隊は记憶を焼くことを眼への祈りと呼び、学寮はそれを証明されていないと言い、虚ろ者を追放するハスクは、この議論そのものを南方の病と呼ぶ。文書館が記すのは、沈黙も蜂起も術も、すべて傷痕の後に起こり、その前には何ひとつ起きなかったということだけである。

文書館が語りえないこと

天の傷痕が何であるかについて、証明しうる記録は文書館にない。それは何かが通り過ぎた跡かもしれず、半ば開いた扉かもしれず、眼かもしれず、別の部屋で灯された蝋燭かもしれない。そこへ何かを送り、戻ってきたものは何もない。それは手の届かぬ彼方に掛かっているため、時代ごとにその上へ自らの恐れを書き付けてきた。冬の明るさについては、今流通する答えが三つある。暗い季節の澄んだ冷気であるという説、眼の教義、そして祖母たちの答えである。すなわち、年が死にかけており、淡いものは消える前にもっとも明るく燃えるのだ、と。文書館はこの不一致を記録するが、どれかを選ぶことはしない。変わらぬものを見つめ続けて312年は長い。それでも傷痕は、その年月の一夜一夜、見守られてきた。見守ることだけは確かである。