塩の道の骨数え | The Ashen Archive

カッダンの恨みがいくらの値打ちか知りたいか？ならば杯を満たして、大人しく座っていろ。私は三種類の通貨でその答えを学ぶよう雇われ、それを伝える代金として四つ目の通貨ももらうつもりだからな。過ぎ去った夏の最後の月、サヴェラの商館に属するドロ・クインス師が、雪が峠を閉ざす前に、ステップの井戸からサヴェラまで、彼の馬の隊商を塩の道に沿って導くよう私を雇った。週に銀貨三枚、腰には自分の短剣、そして食事は護衛たちと同じ。あの道では歌い手は槍十本より安く済む、とクインス師は言った。氏族は男の靴のために人を殺すが、リュートを持つ女には手を出さないからだ、と。彼はそれを褒め言葉のつもりで言った。もっとひどい言葉も聞いたことがある。

我々は草原馬二百頭に、同盟の護衛四十人、それに道の平和のもとで進むカッダンの御者十一人という一行だった。御者はほとんどが小氏族の男たちで、三人はセイル氏族の者——いや失礼、三人のセイル、つまり若いカガンの一族の者で、この話にとっては大事なことだ。そして一人はベルグラの馬頭アシュウンで、灰色の髭をたくわえ、前腕は波止場の綱のように太く、四十頭の雌馬の群れを自ら率い、湾曲した小刀を枕にして馬のそばで眠る男だった。セイルの男たちとベルグラの男が同じ隊商に乗っている。それが道の平和というものだ。その年にどんな争いがあろうと、塩と馬は南へ運ばれ、道の上で血は流れない。さもなければ、蝋燭祭までに氏族はみな飢えることになる。

夏の終わりの草原は、ほこりと遠さばかりだ。黄色い草が世界の果てまで続き、塩の干潟が見えるずっと前から、塩辛い風が吹いている。夜になると星々がすべて見え、その上には学者たちが天の傷痕と呼ぶ、あの淡い傷跡がある。カッダンはそれを白い道と呼び、指で指すことはせず、拳の節で指す。一度、若いヤルガト・セイルが杯を傾けてその傷跡に向け、馬乳酒を少しだけ地面にこぼしたのを見た。我々南の者が聖者の祠に触れるようなものだが、カッダンは答えが返ってくるとは期待していないのだ。賢明なことだ。私の経験では、神々は大聖堂が崩れるずっと前に答えるのをやめていて、世界の残りの部分はそれをただ公式にしただけだ。

我々は九つ石の井戸で水を補給した。そこには九つの灰色の石柱が、どの氏族よりも古い環をなして立っている。その最初の夜、私は雇われた者として夕食代のために歌った。潮の歌、難破者の数え歌、それに、代官の娘と鰻の歌も歌った。それは思ったより良く訳せるのだ。すると若いヤルガトが、私の開いた箱に銀の小銭を放り込み、九つの火の歌を頼んだ。セイルのもので、勝者の歌、ラッパの歌だ。私が弦に手をかける前に、アシュウン・ベルグラが火を越えてきて、ヤルガトの銀の上に金の四分の一マルクを置き、別の歌の名を告げた。哀歌だ。ベルグラのものだ。そこへクインス師が現れた。チャリンと鳴るものは何一つ見逃さない男で、三枚の銅貨を二人の上に置き、隊商の平穏のため、代わりに水没した宝冠の歌を歌ってくれと頼んだ。私は三枚の硬貨をすべて受け取り、溺れたイルムの歌を歌った。そしてこの悲しみも草原では値がつくことを記しておこう。ほかのあらゆるものと同じように売り買いされるのだ。

しかし拒まれた歌は死なない。ただ、もっと暗い夜を待つだけだ。三晩が過ぎたころ、セイルの若い者たちが馬群を追って出払い、焚き火が糞の塊の中で赤い眼窩のように燃え尽きたとき、アシューンが語ってくれた。テメット・ベルグラが308年、九つの火の集いで九番目の火を失った話だ。氏族がどう選ぶのか、理解しておく必要がある。九つの大氏族、九つの火。茨の低木と馬糞で、人の背丈ほどに積み上げられたものだ。候補者が名指しされると、彼を支持する騎手は誰でも、自分の氏族の火に黒茨の薪を投げ入れる。火守り、いつも誓約に縛られ買収のきかない年配の女が、表向きには、落ちる薪のひとつひとつを数え、そのたびに白い膝骨を青銅の鉢に落とす。角笛が三度鳴ると、数えは終わる。テメット・ベルグラは九つのうち八つの火を得た。どの報告によれば、セイル氏族のものでさえ、彼はその野で最も優れた騎手であり、次に優れた演説をしたという。

九番目の火は小さな塩の氏族、ウゼクのもので、その火守りは八十年をステップで過ごし片目の見えないヤエスカ母だった。アシューンの語りはこうだ。角笛が鳴り、骨が落ち、ヤエスカ母の鉢は、たった一本の差でウゼクの火をベルグラに与えた。そのとき雨が降ってきた。晴れた空からだぞ。濡れて暗い中で、火の縁に数えられていない薪が一本見つかり、数え直された。二度目の数えで火が、そしてカガンの座が、オラク・セイルに渡った。そして連盟の商人が、アシューンは私を見据えたまま言った、その春にウゼクの天幕に三日間もてなされ、モレル家の金庫に対する馬の蹄ほども分厚い信用状を残していったのだという。お前たちの民は九番目の火を紙切れで買ったのさ、歌い手よ。 彼は怒りもなく言った。それがかえって恐ろしかった。それから彼は、セイルの者が決して聞けない場所でしか歌わない哀歌を歌ってくれた。以来、私はそれを繰り返さないことで二度報酬をもらっているので、当然ながら、肝心の詩節をここに記しておこう。

八つの火は黒いリンボクを受け、八つの火は薪を受けた；第九の火は南の手が差し出した紙で売られた。数えておくれ、イェスカ母、一度だけ私のために数えておくれ—— 鉢はベルグラのために満ち、雨が海の火を消した。
ベルグラの第九の火の哀歌より。九つ石の井戸でアシュウン・ベルグラが歌ったもの

私が何を信じているかって？雨は降ったのだと思う。雨は賄賂を要らないからね。八十になる片目の老女が数え違えることもあるとも思う。私だって素面で釣り銭を数え違えたことがあるから。しかし、貧しい国でモレル家の信用状が何を買えるかも見てきた。燃えていないものなら何でも買えるのだ。真実というものは、皆の愛する者よ、塩と同じ商品だ。長持ちし、遠くまで運ばれ、買い手によって値が決まる。ベルグラはそれを、盗まれた一つのカガナートという値をつけている。彼らは今も自分たちの天幕では、テメットを自分たちのカガンと呼び、まず彼の健康を祝して杯を干す。草原の高座に座る男の健康は、まったく祝さないのだ。

セイルの側の話は、一週間後、草が途切れて石が始まる国境の丘で、ヤルガトから聞いた。彼はそれを無償で語ってくれたのだが、そのことで私は警戒すべきだったのだ。ヤルガトによれば、テメット・ベルグラは九つの火の前に立ち、氏族を豊かにすると約束した。南のやり方での豊かさだ。同盟の守備隊の金で草原の息子たちに計算所を守らせ、ヴァロウの辺境の金で冬には襲撃させ、同盟の金でまた春には襲撃をやめさせる。手一本ごとに一枚の硬貨を与え、両手とも売り渡すのだ。そこへオラク・セイルが立ち上がった。東の草原の馬頭の次男で、自分の声のほかには後ろ盾もない男だ。彼は白い道にかけて誓った。氏族はどんな南の権力にも膝を屈しない。塩のためにも、銀のためにも、紙のためにもだ、と。第九の火は彼の言葉を聞いたとヤルガトは言い、拳の節を空に向けた。それがすべての数えだ。ベルグラが自分たちの数えを持っているのは、本当の数えが彼らを恥じ入らせるからだ。

そして血のことはどうか？そこでは二つの話を聞いたが、折り合いはつかなかった。ただ両側から肩をすくめられ、同じ合計を聞かされただけだ。二人の従兄弟が石の墳墓に眠っている。ベルグラは、九つの火の集いの最後の夜に馬の囲いでセイルの若者がテメットの敗北をあざけり、テメットの従兄弟が刃物で応じ、帰路ではセイルがその報復をしたと言う。セイルは、最初の殺しはもっと前に起き、もっとおぞましいものだったし、自分たちの報復は掟に従ったものだと言う。カッダンは、ハスクのように死者を火葬することはしない。馬の轡と一番の弓を添えて、石の下の墳墓に葬る。だから二人の従兄弟は、その争いの全体とともに、草の下で無傷のまま横たわっており、どちらの火もそのために消えることはない。毎年秋には草が覆い、毎春にはまた踏み荒らされて地面が露わになる。それがこの仇敵関係を一つの像にしたものだ。ワイン代の分だけ持っていってかまわない。

私はヤルガトに、若いカガンはこの裂け目を繕うつもりなのかと尋ねた。婚姻か、牝馬の贈り物か、ひびの入った氏族に塗るいつもの漆喰か。彼は笑って、二冬前に蒼白の聖歌隊が氏族のもとへ使節を送ったときの話をしてくれた。白い衣をまとい、甘い歌声で、カッダンに白い道を神として愛することを教えようとしたのだ。彼らは我らに祈りを教えた、とヤルガトは言った。我らは彼らに歩き方を教えた。 聖歌隊は馬を失い、自分たちの雪の中を徒歩でオストロヴァネへ帰り、それ以来やって来ていない。氏族は長い記憶を持ち、南方の思想には、どれほど見目よく歌われようとも、短い忍耐しか持たない。アシューンの祖母は一度、火のそばでさりげなく口にしたが、少女のころ虚ろ野を見たことがあるという。南の虚ろの者が、カッダンの老祖父たちを止めるために自分の全身を灰になるまで焼き、自分の名前さえ思い出せないまま死んだ野だ。今でも人々はその話をする。称賛をこめて話すのだ。それを心に留め、この民を正しい形で恐れよ。彼らが最も称えるのは、最も高い代償を払わせた敵なのだから。

さて、あなたが辛抱強く聞いてくれたし、ワインも少なくなってきたから、役に立つ話をしよう。塩の階段の半日ほど北、道が草原を離れて海岸へ下る場所で、二十人の騎手が乾いた水路から、黒い馬毛の旗印をかざして現れた。全員がベルグラで、議論のために武装していた。隊長はクインス師の前に馬を進め、花嫁のように礼儀正しく、彼が第九の火の通行税と呼ぶものを課した。二十頭に一頭の雌馬、またはその重さに見合う銀で、南の隊商は皆これを払うことになっているという。真のカガンへの敬意によるのだ、と彼は言った。セイルの馬ではない。アシュウンの群れでもない。アシュウンは自分の氏族の旗が上がるのを見たとき、隣家の屋根から自分の家が燃えるのを見ている男の顔をしていた。安全だが、喜んではいない顔だ。課されたのは同盟の家畜だけ。南の紙だけだった。

クインス師は臆病者でも愚か者でもない。代官にとって、その二つは同じ美徳を二度持つことになる。彼は護衛と騎手の数を数えて、その勘定が気に入らず、支払った。自分の家の名義で振り出した信用状で。ベルグラの隊長はそれを二度読み、畳んで、口づけしてから、上着の内側にしまった。またしても紙だ。もし同盟が本当に第九の火を紙で買ったのなら、ベルグラは毎年秋に、二十本のサーベルを突きつけて、同じ硬貨で支払わせることに決めたのだ。同じ集いで結ばれた塩の盟約——同盟の通行税を定め、道を自由にし、税は一つだけとする約束——は、あの水路で死んだ。私はそれが埋められるのを見たが、誰も歌わなかった。

階段を下っているとき、アシュウンは隊列の後ろで私を見つけ、ありのままを、一人の商人が別の商人に話すように言った。春が来れば、テメットは自分につく氏族を呼び集め、通行税を取り、その氏族とともに馬の取引も奪う。そして若いセイルの夏を飢えさせ、火がまた数えられるようになるまで続けるのだと。我々は火を一つ失った、歌い手さん。だが草原を失ったわけではない。ヤルガトは黙って我々の先を進み、その知らせは彼よりも速く先に伝わった。私はただで言っておくが、傷のある眉をした、あのカガンは、初雪の前にその税の知らせを聞いたはずだ。同盟自身の帳簿の書き方を読み取り、その筆跡で数えることにかけては、公証人の列の書記の半分より優れた男からだろう。

そういうわけで、私は霧月の三日、スカートの裾にまだほこりをつけたままサヴェラに着いた。埠頭では塩の仲買人たちが、すでに値を吊り上げるささやきを交わしていた。塩の道での騒動の噂は、どんな隊商よりも速く伝わり、餌を与える必要もないからだ。私は先週分の報酬を塩で受け取った。銀ではなくだ。拍手してくれてもかまわない。その夜、港の酒場で、二人の草原の亡命者が杯に涙をこぼしながら、ベルグラの哀歌を歌えと私に頼み、イェスカ母についての歌節に金を払った。すると若いセイルの馬商人が、それを二度と歌わないでくれと、さらに多くの金を払った。私はその金も受け取り、水没した宝冠を歌い、そして恨みのことを考えた。恨みは、余燼の草原が決して不作にならない唯一の作物だ。霜にも旱にも強く、自分で種を落として広がる。塩は長持ちし、恨みもまた長持ちする。氏族は両方を同じ道で南へ送っている。そしてそのうちの一つは、覚えておくがいい、一頭の雌馬を二十頭に一頭取られるよりずっと多くの代価を、同盟に払わせることになるだろう。