未払い債務の宴

六マークで、ルーカン・モレルの食卓で歌ってくれと頼まれた。霧月一日のことだ。もし後で何が待っているか知っていたら、隅の席に座るために六マークを自腹で払っていたところだ。六マークはサヴェラでははした金ではない。港の荷役は一月かけてようやく稼ぐ額だ。だがモレル家は獣脂ではなく蜜蝋の蝋燭を燃やす家で、サイドボードには渡し守の犬ほどもある鵞鳥が載っていた。だから栓が抜かれる前に、今夜の代価を「相当なもの」と見積もった。私は食料庫で竪琴を調律し、灰色の上に灰色を重ねたような雨が湾から押し寄せてくるのを眺めた。屋根の上には、この季節に冷えると決まって現れるように、傷痕が乳白色にかすかに見えていた。西の波止場では赤い灯が燃えていた。今月は疫病院が3軒、先月より2軒多い。だがモレルの食卓では、誰もそのことを口にしなかった。金持ちは疫病を貧乏人の癖だと信じている。借金と同じだと。半分は当たっている。借金と同じで、必ず持ち主のところへ戻ってくるのだ。

客が少ないのは、その食事が大事だという証拠だ。誰でも40人は招ける。モレルが6人しか席に着かせないときは、リーチのどこかで6人の人生がこれから組み替えられるということだ。潮縛同盟のクインス家のバスティア・クインスがいた。ペン先の線のように細く、司祭が罪を数えるように硬貨を数える男だ。愛情をこめて、そして赦しなしに。名前を名乗らなかったサヴェリン金庫の書記もいた。サヴェラでは名乗らない者は金庫そのものの名を持つということだ。そして老モレル本人。恰幅がよく愛想のいい男で、ブラント・ハロウェイが縄でするよりも、笑顔で多くの人間を破滅させてきた。そして私もいた。六番目の席は、何者でもないように見えるために用意されたのだろう。

六つ目の席は遅れてやってきた。膝まで泥に汚れている。ヴァロウの摂政府の使節、アンセルム・ヴェイ殿である。川の湿気がまだマントに残り、舟と雇い馬でカルドメアから九日の道のりを来た男の顔をしていた。ハロウゲートからずっと演説の練習を続けてきたのに、階段のどこかで失くしてしまった、という表情だった。テーブルの末席に座らされた。債務者を座らせる場所である。上等のワインが供されたが、それは債務者を懐柔するやり方だ。モレルは摂政卿の健康について尋ねた。天気予報を読むような、うわべだけの優しい関心を込めて。

「摂政卿はお変わりなく」とヴェイは言った。死にゆく男について、「死」という言葉が商売に障るとき人が口にする決まり文句だ。「ご挨拶と、書状を預かって参りました。」彼はそれを卓の上に置き、私は職業人としての習慣で、鵞鳥の脂で光る蝋燭の明かりの下で首を伸ばした。飾り気のない封蝋。アーデントの牡鹿の紋章は少しずれて押されていた。その下には書記の注記があった。書状は摂政の妹であるマウド夫人の筆跡で書かれ、彼女の手で封じられたものだ。エドリック・アーデントは今や自分の印章を押すことができず、印章は首にかけた紐にぶら下がっているという。私は多くの書状を見てきたが、送り主が自分では封印できなかったと、その蝋自体が認めているものは初めてだ。バスティア・クインスは医者が舌を覗き込むような目で、その封蝋をしばらく見つめていた。

彼らは魚の皿が下げられるまで書状を開かなかった。ヴァロウの男が刃を感じないほど洗練された、サヴェラの侮辱だ。そこでヴェイが書状を開かれないまま座り、ワインを注ぎ足されている間、私は雇われた仕事をした。同盟では、ヴァロウの男が部屋にいるとき、決まって頼まれる古い歌を歌った。それは、祖父の戦争の糧を誰の金が賄ったかを思い出させる歌だからだ。

彼女は少女の日に歩いた道を焼いた、 母の顔を焼いた、 愛した男の名を焼いた、 国に恵みを買うために—— そして火がすべてを食らい尽くし、 草原馬が逃げようとしたとき、 そばにいた隊長に尋ねた、 自分の名前は何なのかと。

全員が折り返しを口ずさんだ。ヴェイでさえ、本当は知っているべきなのに。この歌で身を捧げて彼の国をカッダンから救ったのはメイラ・トーなのだから。この歌の厄介なところだ。誰もが好んで聴く。だが誰もその歌の中には入りたがらない。私が歌い終えると、モレルは片目を拭った。命じられればいつでも涙を出せる男で、私は何度も見ている。そして果物ナイフで書状を開け、モレルのような男たちがすべてのものを読むように読んだ。二度、そして書かれていないことのためにもう一度。

---

その内容は要するに「もう少し時間を」ということだった。摂政府への貸付は春に引き揚げられた。サヴェラの召使いなら誰でも知っている。同盟はカルドメアの評議会広間に自分たちの代理人を送り込み、7家が老エドリックの静かな盟約が濡れた藁葺きのように崩れていくのを、互いに睨み合いながら見ていた。ヴェイは見事に話した、それは認めよう。彼は琥珀門のことを語った。暴動の年にアーデントがそれを守り抜いたことを。彼は施し役の暴動が鎮圧され、穀物の荷船がスル川でまた動き出したことを語った。国の尊厳について語った。だが分断された王冠については語らなかった。300年ものあいだ粉々に砕けたままのものについて語ることはないからだ。とはいえ、カルドメアの王冠派は、一杯のエールの代金さえ払えば、その話で耳がちぎれるほど喋るだろうが。

モレルは彼を最後まで話させた。モレルはいつもそうする。金はかからないからだ。それから彼は、とても穏やかに言った。同盟の難題は額ではなく署名なのだと。摂政府への貸付は、誰にも貸すことにならない、と。摂政は死にかけ、評議会は1年も開かれず、7家はそれぞれ手が違い、債券に署名できる名前が一つもない。「ヴェイ殿、いったい誰に貸せというのです」と彼は尋ねた。「5年後にこの紙切れを守ってくれる男の名を挙げてくれたら、自分の歯を貸してやってもいい。」

ここで、私が食器棚のそばの腰掛けから見たものを話しておきましょう。歌い手は家具も同然で、家具は何でも聞いているものですから。ヴェイが評議会の合法的な手続きについて口ごもっている間に、金庫の書記官――名もなきあの男――はワインの杯を卓布の上にひっくり返し、それを起こし、また伏せた。バスティア・クインスが小さく一度うなずいた。モレルは鵞鳥を切り分けながら、誰にともなく言った。「コロウはソーンウィックで良い卓を持っているそうだ。誠実な家だよ。古い借金を、誠実に返している」。書記官が言った。「ヴェインは上等の酒蔵を持っているが、気性はもっと悪い」。バスティアが言った。「マロリーは婚礼を望んでいる。そして婚礼の借金は帳消しになるものだ」。皆さん、それで全部です。鵞鳥を前にした三つの文。縄の値段について、もっと長く話し合うのを私は聞いたことがあります。エドリック・アーデントが死ぬとき――そしてあの卓にいた全員が、それを死ではなく帳簿上の日付として語っていた――サヴェラの特許商家は、コロウ家を友人と見なすだろう。コロウ家は、肩に置かれた手の重みを知ることになる。コロウが先に尋ねられたのかどうか、あの部屋の誰一人それを問題にしようとは思わなかった。

彼らはヴェイに返答をチーズの後で与えた。それはサヴェリンの技術の傑作で、「否」より「諾」の方が高くつくように言う技術だ。40000マーク。摂政府の宮廷を冬越しさせるためで、スル川の通行税を10年間担保とし、堂々とした場では繰り返せないほどの利率。ヴェイが求めた額の三分の一だった。死にゆく男の書状がナイフの横に置かれたまま提示され、ヴェイは署名した。権限を持つ者は、決まって署名するものだ。恥は彼らだけのものではない。私は彼がペンを握る手を見ながら、紐にかかった老アーデントの印章を思い、二人のうちどちらの荷物が軽いのかと考えた。

もう一つ。私は噂好きで、それが唯一認めている美徳なので言っておく。蒼白の聖歌隊の提案が話題に上ったとき。イリス七世がヴァロウの負債を仲裁する代わりに、彼の教会へグラスメアを渡すよう求めた件だ。それを断ったのはヴェイだった。誰かが答える前に、きっぱりと。アーデントはその前に断っていた。老人がもはや持ち上げられないものは多くても、これだけには「否」と言える。銀行家たちは喜び、その喜びが、その夜の何よりも私を怯えさせた。なぜかは説明できない。銀行家の微笑みは算術にすぎない。だが私は部屋を読むことで生計を立ててきた。聖歌隊の名が出たとき、部屋が傾いた。ひじが一方に多く乗りすぎた食卓のように。

使節は屋根裏部屋に泊められた。スレートの下、雨音だけを友として。私は河岸の段丘を通って、疫病灯の前を通り家へ歩いた。ブーツには6マーク、そして戸口でモレルが「口止め料」として押しつけた7マーク目を入れて。受け取った。吟遊詩人への口止め料は、歌を買うのにこれ以上確かな方法はない。だが無料で一つ言っておこう。リーチ中の人間が、どのみち蝋燭祭までには知ることになるのだから。カルドメアでは、この時代の問いは次にヴァロウを誰が治めるかだと信じている。サヴェラでは、その問いは鵞鳥とチーズの間で決着していた。それは「誰が」ではなかった。「どれだけ」だった。河岸では言い慣わしがある。潮は全ての舟を持ち上げる、と。帳簿の上でそう言うとき、私たちが意味するのは、潮を所有しているということだ。