グラスメア

グラスメアとは、中央ヴァロウの湖水地方がかつて広がっていた場所に横たわる、二十マイルに及ぶ黒いガラスの名である。大分断後0年、大分断の夜に讃歌大聖堂が崩れ落ちたとき、一夜にして生じたものとされる。それ以来三百十二年、そこには何も育たず、何も飛ばず、中心から戻って文書館が事実として記録しうる報告を持ち帰った者もいない。カルドメアの摂政府の法によっても、蒼白の聖歌隊の布告によっても、立入りは禁じられている。両者が議論もなく意見を一致させた、ほとんど唯一の事柄であろう。

地勢

荒野は、低い農耕地の丘陵のあいだに広がる浅い窪地を占めている。旧い湖の道から西へ一日の騎行の距離にある。その縁は不気味なほど急である。人は片足を灰色のヴァロウの草地に、もう片足をガラスの上に置いて立つことができ、その境界は一マイルのあいだに手の幅ほども揺らがない。ガラスそのものは黒く、かすかに光沢があり、どの石よりも冷たく、投げ落とした鶴嘴が鳴り響いて跳ね返るほど硬い。ところどころに淡い筋が走って細かくひび割れており、まるで流れている最中に凍りついたかのようである。雨はそこに長くとどまらない。雪は周囲の野よりも一日早く解ける。国境の教区の羊飼いたちは、ガラスがいちばん温かいのは、もし温かいことがあるとすれば、真冬の最中だと言う。それは頭上の天の傷痕がもっとも明るく輝く時期にあたる。

内部には何も生きていない。鳥は横切らず、鴉も雁も崖から離れるように縁から身を逸らす。文書館には、その上で見つかった獣の死骸の記録も残っていない。それを奇妙だと感じる者もいる。晴れた夜には、天の傷痕の淡い線がその表面に映り、まるで二つ目の傷跡のように見える。丘の道を行く旅人は、祖父たちがそうしたのと同じように、それから目を逸らして進む。

来歴

大分断以前、この窪地には湖があり、二つの市場村があり、旧い神々の最後の大きな館である讃歌大聖堂があった。その夜に何が起きたのかは、今なお論争の的である。夜明けには、湖も村も大聖堂も消えており、その跡にはガラスがあった。その後の灰色の年月には、最初の安らがぬ死者が歩きはじめ、人々が答えを切実に求めていた。四方から一行が踏み入った。ほとんどの者は一日のうちに、足を傷めて途方に暮れた姿で戻ってきた。彼らは何時間も真っ直ぐに歩いたつもりでいたのに、出発した場所に戻っていたと誓った。さらに深く進んだ少数の者は、変わり果てて戻るか、そもそも戻らなかった。

帝国の勅令が相次いでこの荒野への立ち入りを禁じ、摂政府は信仰心というより習慣と恐れから、その禁令を守り続けてきた。蒼白の聖歌隊は、天の傷痕を神の開かれた瞳として崇めており、半世紀にわたってグラスメアを独自の統治のもとに置く聖域とするよう求め続けてきた。しかしカルドメアはそのすべての請願を退けており、摂政府の現在の衰えは、聖歌隊の主張を一層声高にはしたものの、実現の見込みを高めたわけではない。灯守団は契約とあらばリーチのほぼどこへでも赴くが、ガラスの上には決して足を踏み入れようとしない。その拒絶は彼らの契約書に明記されており、導師コーヴィン・ヘイルは、その理由について、団は内部に何があるかの記録を一切残しておらず、今後も残すつもりはない、と述べるにとどめて、それ以上の説明を拒んでいる。

縁での暮らし

ガラスそのものは空だが、その縁には人の手が入っている。沼の監視は、カルドメアから不定期な給金を受ける四十名ほどの、みすぼらしい槍兵の一隊である。東と北の進入路に木造の塔を構え、巡礼者を追い返し、そのほかの者からは、国境の教区の言うところによれば、賄賂を取っている。その影にある村々は貧しく、長い冬のたびにさらに貧しくなり、ほとんど二つの生業で暮らしている。一つは沼ガラスである。境界で削り出された破片は、サヴェラの収集家や、オストロヴァネへ向かう巡礼者に、珍品として売られる。監視はそれを没収することになっており、聖歌隊はその売買を破門している。もう一つは、見物に来る者への通行料である。縁の村の子供は、一ペニーで見知らぬ者をガラスまで案内し、その者がそれを見つめるあいだ、黙って隣に立っている。それが、誰もが提供しようと考える唯一の業である。

汝は立ち入ってはならず、何人にも立ち入らせてはならず、内にあるものを手に取ってはならず、そこへ行くと言う者に火を与えてはならぬ。もしそこから出てくる者があれば、汝はその者を留め置き、報せを送り、何を見たのかを問うてはならない。

噂と記録

グラスメアの中心は、いまだかつて地図に描かれたことがない。文書館が保有する最も詳しい記録は、オズモンド・リルのものである。彼は測量士の従者で、大分断後271年に学寮の後援を受けた一行とともに踏み入り、九日後、入ったのとは反対側の縁から、ただ一人で現れた。リルはその九日間についても、仲間たちについても語ることができなかった。尋問の際には、父が所有していた舟の名や、自分の婚礼へ向かう道など、ほかの物も失っていたことが記された。その後の彼は静かに暮らし、二度とガラスの見えるところへは近づかなかった。

• 冬の道の御者たちは、天の傷痕が真冬に最も明るく燃える夜、ガラスがかすかに唸ると言う。監視の給与帳には、その季節に夜警の任を解いてほしいと願い出る者が、理由を書き残さずにいたことが記録されている。
• 縁の村々では、真冬にソーンフィールドの上の丘から、荒野の中心に黒い影が見えると言われている。その姿は、軒まで沈んだ大きな建物の屋根に似ている。文書館の注記によれば、その影が何に似ているかについて、二人の証人が一致することはない。
• 国境の教区は死者を、顔をガラスから背けて焼く。なぜかと問われると、昔からそうしてきたからだとしか答えない。
• 灰色の巡礼者が、荒野の北の縁を、西への道を保ちながら通るのが見られている。彼らは頭をそちらへ向けることがなく、監視も彼らを煩わせない。