公証人の夕べ | The Ashen Archive

霧月3日、私はいつもの習慣どおり、日暮れの前に羊皮紙市へ下りていった。毎月3日にはこうして足を運ぶことにしている。月の初めにオズウィン・プラル師が大掲示板で懸賞の告示を更新し、3日ともなれば糊は乾き、物乞いたちもそれを読み終えているからだ。引退して8年になるというのに、彼の小さな露店には列ができている。雨の晩だった。落ちるというより宙にとどまるような霧雨で、石畳は蝋と雨の両方で黒く光っていた。造幣所の階段脇の女から焼き栗を一袋買う。空腹よりも温まりたかったのだ。彼の炭火の明かりがよく見える場所に陣取った。

中央の十字路には二枚の掲示が並んで掛かっていた。請願者たちよりも長く、私はそれを見つめてしまったことを白状する。古いほうはプラル自身のもので、月の初めに彼が自費で更新してきたものだ。私がまだ若く、彼がまだ老いていなかった頃から、毎月続けられている。新しいほうは、灰降月の終わりから貼られたオステン・マロリー家のもので、旧帝国の鋳造による金属に200マルク、出所の証明には年金、売り手への詮索は一切しないと謳っている。マロリー卿の執事は「収集家の気まぐれ」と呼ぶが、市場全体は、それが何であるかをはっきりと知っている。私はいつものように古い掲示を文録帳に写し取った。その文言は年月を経て少しずつ変わってきており、それが私には興味深いのだ。

200マルク。ヴァロウの帝冠の欠片のうち、大分断の夜に砕けたものについて、真正かつ確認された情報を求める。発見者は、元公証人のオズウィン・プラル師に品を持参すること。どこを探したかを公表してはならず、違反した者は報奨の全額を失う。虚偽の申し立てをした者は市場裁判所に引き渡す。
「王冠片の報奨」、羊皮紙市の大掲示板に掲示、大分断後312年霧月

プラル師は公証人の列の軒下に腰を下ろしていた。そこで31年にわたり業を営んできた人である。私が知ってからずっと着ている茶色の長衣で、袖口はほつれている。右手の指は第二関節までインクに染まっていた。私が近づくと、彼はその日の稼ぎを布の上に数え上げているところだった。ここで「稼ぎ」と言うのは、かなり大目に見た言葉である。蝶番が1つ、鎌の柄の先が1つ、釘が4本（うち1本は持ち込んだ者が誓いに懸けて帝国製だと断言した）、馬蹄が1つ、錫のボタンが1つ。私は8年にわたって彼がこうした収穫を数えるのを見てきたが、その中に赤金の粒ひとつ、1オンスの欠片すら混じったためしがない。彼は布を結び、スツールの下の箱に放り込むと、火鉢の熱が当たる場所へ箱を置いて乾かした。机の書類の間には、以前にも見たことのある灰色の督促状があった。亡き妻の遺産に対して彼が負っている41マルクについて、クインス家が送ってきたものだ。彼はそれを石の下に隠している。ちょうど人が傷口を開いたままにしておくように、閉じて忘れられてしまわぬよう。

一日中、彼は辛抱強かったと、暖を取る私に、書記のウィスタンが話してくれた。スル川の岸から来た荷車引きが、王冠の歯だと言い張る鋤の刃先を持ち込んだ。プラルはそれを量り、丁寧な字で断りの文書を書き、その男に一ペニーの手間賃と、直せる鍛冶屋の名前を渡した。辛抱強さは彼の方法であり、彼の鎧でもある。私が彼の辛抱が崩れるのを見たのは一度きり、307年のことだ。ある請願者が、王冠の材料だと偽ったガラスの欠片を持ち込んだ。プラルは、それがさらに別の希望者に売られるのを恐れて返すことを拒み、そこで自分の炭火で焼き捨て、その男に食事まで振る舞った。ソーンウィックの金細工師は、289年の偽の欠片をめぐって両手を失ったが、その人物が彼の頭から離れることは、私の見る限り、ほとんどない。王冠の法令は鈍い道具であり、偽造者と愚か者を区別しない。

その女が来たのは、露店が片付けられはじめ、街灯番が広場の端へ行ってしまったころだった。濡れた羊毛のショールを羽織り、腕には籠、足首まで泥にまみれた老女だ。どう見ても長い道のりを歩いてきており、そのための服装ではなかった。彼女はウィスタンに名前を「ロス・エラー」と告げた。ソーンウィック街道沿いの小さな農地の者だという。そして、公証人本人にしか話さないと言った。プラルは帽子を被って立ち去るところだった。それを彼は脱いだ。私はそれに気づいた。プラルは礼儀正しい男というより、几帳面な男だからだ。そして几帳面さは帽子を脱がせはしない。女は籠から袋に包んだ束を取り出し、その袋の中には布があり、布の中には石があった。

私は三歩ほど離れていた。明かりは炭火の光だった。ここには見たままのことだけを書き留める。灰色の石があった。卵形で、アヒルの卵ほどの大きさ、暖炉の石が使い込まれて擦り減るように、全体が滑らかになっている。面も工具の跡もない。金属ではない。それだけは明らかだったし、その点こそ奇妙だった。八年のあいだ、誰もプラルに金属でないものを持ち込んだことはなかったのだ。「これはガラスを切れるんです」とエラー未亡人は言った。卵の値段を告げる女の平板な声だった。「窓ガラスをね。祖母が見せてくれたんです。四十年のあいだ、お守りとして小麦粉の壺に入れてありました。その前は母の壺に。ソーンウィックで、古い王冠のものには金が出るって聞いたんです。お金は要らないんですよ。ただ、死ぬ前に、これが何かわかればと。姪がごみ溜めに放り込んでしまう前に。

プラル師はそれに触れなかった。私は時々思うのだが、彼はヴァロウのあらゆる蝶番と蹄鉄を、あの染まった指で触ってきたはずだ。それなのに、この石には指一本伸ばさなかった。両手は露店の縁に置かれていたが、その手は震えていた。震えていた、と私は言う。そして寒い晩だったことと、彼が60代後半であることも書き添えておく。この二つの事実を並べておくので、後で読む者が判断すればよい。彼は、それがどこに保管されていたか、そして生きている者のうちどれだけがそれを知っているかを尋ねた。女は壺のことと、自分と姪のことだと答えた。それからプラルは布の四隅をつかみ、石の上にかぶせた。男が袖についた蜂を見るほどの長さしか、そちらを見なかった。そして言った。「河の石英ですな、おかみさん。泥ほどにありふれている。布の価値もない。」女は言った。――この言葉は、その晩のうちに私が書き留めたものだが――「石英はガラスを切りませんよ。」プラルは言った。「ガーネットなら切る」。それは真実だ。しかし、答えにはまったくなっていなかった。

彼は女の手に銀貨2マルクを握らせた。自分の財布からのものだ。私は、彼の書類の下にあった灰色の督促状を思い出していた。そして、家に帰る際には川の階段を使い、石は壺に戻し、カルドメアで見せたことは、姪にも含め誰にも言わないようにと伝えた。女は半ば怒り、半ば怯えて去っていった。報酬をもらって失望させられた人がするように。ここで私は、その晩の全体のなかで最も気に入らない出来事を記録しなければならない。大掲示板のところ、マロリー家の掲示が貼られている場所に、ずっと、錆色の外套を着て肩に小さな銀の結び目をつけた男が立っていた。掲示は読まず、露店を見ていた。女が去ると、男は急ぐ様子もなく後を追った。こうした仕事に慣れた者の歩き方だった。プラルもそれに気づいていた。気づいていたのは確かだ。というのも、彼はウィスタンを露店から急いで送り出した。プラルの使い走りには決して求められない速さで。そして女を通行料橋まで見張らせ、戻ってきて、錆色の男がどちらへ曲がったかを報告するように命じた。

露店が閉められ、炭火が灰に埋められたとき、私は彼に尋ねた。私たちは古い付き合いで、一緒にパンを分け合ったこともある。なぜ古い物を詳しく調べようとしないのか。ヴァロウじゅうに古い物を持ち込めと頼んでまわっている男が。彼はしばらく答えなかった。「ヒューウェルの手を覚えているからだ」と、ようやく彼は言った。「それに、あの掲示板には年金を払い、詮索しない、という告示があるだろう。詮索しない者は、後で地下室で詮索されるものだ。あの女の石が何でもないなら、彼女は家にいるほうが安全だ。何かであるなら――」ここで彼は言葉を切り、炭火をつつき、こう言った。「では、何でもないと信じているのが一番安全だ。」私は、それが何でもないと彼が信じているのかと尋ねた。彼は、公証人の仕事は紙に関わるものだし、石については意見はない、と言った。だが、私が気づいたことには、彼には2マルクを払うほどの強い意見があったのだ。

さて、記録者としての私は正直でなければならない。そのためにこの記録があるのだから。王冠の記録のうち、分断の冠を述べる二つの記録は、アーチが交わるところに据えられた灰色の卵形の石が一つあったと一致している。金細工師の帳簿には、ガラスを切ると言われた灰色の石が、288年に売られ、以後追跡されなかったと記されている。導師コーヴィン・ヘイルは、崩壊のときに王冠が大聖堂の高壇に置かれていたとし、灰水の供述は、その箱が西へ運ばれたと述べている。これらすべてに対して立ちはだかるのが、私自身の目の証言である。三歩の距離で、炭火の光のなかに、祈りを一度唱えるほどの時間、老女の布の中に一つの滑らかな灰色の石を見た。それはガーネットかもしれず、石英かもしれず、ガラスそのものだったかもしれない。ウィスタンが戻ってきて、女は通行料橋を何事もなく渡り、錆色の男は川の階段で曲がり、その晩はそれきり姿を見せなかったと報告した。プラルはそれを聞いて一度頷き、帰る前には何も更新しなかった。掲示も、話題も、何一つ。私は薄い空の下を帰った。寒い季節にいつものように、天の傷痕が屋根の上にかすかに見えていた。ソーンウィック街道の小麦粉の壺と、その傍らで焼かれた四十年分のパンのことを考えた。書き留めるのは、それが私の仕事だからだ。その石が何であったかは、文書館は知らない。そして――よくよく考えたうえで言えば――プラル師は、それが永久に知られないことを願っていると私は信じている。