天伤

天伤是自断界之夜之后的清晨起横亘在寰域天空上的苍白伤痕。那夜，圣诗大教堂在中部的瓦罗湖泊之地坍塌，周围约20英里的土地化为黑玻荒原的黑色玻璃。从哈斯克的峡湾到潮缚同盟的港口，都能望见它。三百一十二年以来，它未曾移动，未曾收窄，也未曾闭合。它究竟是什么，无人能坦率地说清；而它意味着什么，寰域的每一个民族都说法不一。

外观与测量

白昼时，它显出一道稀薄的乳白色细线，仿佛一道久已愈合的伤痕，云层遮住它，正如云层遮住太阳。夜间它微微发光，比周遭的黑暗略亮一分。入冬后它转亮；仲冬时节，若天空晴朗，旅人们发誓它竟能压过它所横穿的群星，并在积雪上投下一层灰蒙蒙的影子。这种冬季的转亮，是关于天伤唯一为各方记述所一致承认的变化，也是无人能够解释的变化。

苍白诗班在奥斯特罗瓦内每年测量天伤的光亮。最为审慎的一组记录出自吟唱司安瑟姆·维伊之手。他自断后260起，每年冬至记录天伤的明暗，直至断后289，其测量簿被收入第七环保管。此后他再无任何著述，数年后于默默无闻中去世。灰烬学院设于萨韦拉，以黄铜仪器自行测量，并与诗班的数字相争，正如它与诗班的大多说法相争一样；其账册不向典藏史库开放。一边是没收，一边是秘而不宣，诚实的学者所能得到的已经所剩无几。

我只记下仪器所显示的数字。若有他人想知道其中的缘故，那就请他去造一台更好的仪器。

名称与信仰

在瓦罗，它就叫天伤，或者干脆直说，叫疤痕。哈斯克人称之为冷缝，视其为世界撕裂的印记，而非出自任何神明之手。余烬草原的哈丹部族称之为白路，认为马匹在冬至时会在它之下受惊；只是出于恐惧还是出于习惯，连他们自己的骑手也说法不一。同盟的水手在晴朗的夜里借它校正罗盘，而每当它从云层间透出，他们便啐一口唾沫。

在苍白诗班看来，天伤并非伤疤，而是一只眼睛：一位正缓缓降临世间的神明所睁开的眼睛，吟唱司们宣讲，它在黑暗的月份里看得最为清楚。依此解读，诗班创立于断后58年，其首领大诗班长伊利斯七世已将结论讲得十分明白：黑玻荒原是圣地，而诗班是其受命的守护者。摄政府尚未回应此项主张，因其另有更近的烦忧；而当回应到来时，那必定不是一个小小的答复。

大多数人并不崇拜天伤，他们只是生活在它之下，如同生活在天气之下。瓦罗的农夫依据它的亮度来判断即将到来的冬季，并据此储备泥炭。北方的母亲们叮嘱孩子不要盯着它看太久——为何如此，她们也说不清楚；她们的母亲也是这样叮嘱她们的。在哈斯克，某些氏族入夜后绝不谈论它，深冬时节也无人敢在露天之下歌唱，因为众所周知，歌声会引来不安者。当云层裂开，天伤从缝隙中显露时，那些旧日的圣徒之礼仍有人行，行礼之人却早已说不出这些礼所属的圣徒之名。

天伤亮，霜冻硬；天伤暗，化冻来。仲冬天伤亮，快把门闩上。

天伤、诸神与亡者

天伤开启的那一夜，古老的诸神也随之沉寂。它是否将他们封禁，抑或仅仅标示出他们所去之处，现存记载无从定论。此后不安者相继出现，常识将他们与天伤的光联系在一起；然而，灯守团的账册表明，不安者的出现遍及每一季节、每一片天空之下，而灯守团依誓言保持中立，对此事不持任何教义。焚忆术是归于天伤名下的第三件事。诗班称焚烧记忆为向神之眼所献的祷告；学院称此说尚无证据；哈斯克人驱逐空心人，他们则认为这番争论本身便是南方的一种病症。典藏史库只记录下这样一个事实：沉寂、复起与焚忆术这三者，皆出现于天伤之后，无一出现于其前。

典藏史库无法言说之处

关于天伤究竟是什么，典藏史库没有任何能够得到证明的说法：它或是某种事物经过时留下的疤痕，或是一扇未曾关严的门，或是一只眼睛，又或是另一间屋里点亮的一支蜡烛。从未有任何东西被送往其中又返回，因为它悬于一切可及之外，于是每个时代都在它之上书写各自的恐惧。至于冬季的转亮，流传中的解释有三种：黑暗月份里清冷的空气，神之眼的教义，以及祖母们的说法——岁将尽，凡苍白之物都会在熄灭之前烧得最亮。典藏史库记录下这些分歧，却拒绝作出选择。312年是观望一件不再改变之事的漫长岁月，而天伤在这些年里每一夜都被人注视着。至少，这注视本身是确凿的。