灰色の巡礼者

灰色の巡礼者は、組織というよりも歩き続ける悲嘆に近い。彼らは単独で、あるいは小さく無言の一団で見られ、ヴァロウの街道、連盟沿岸の塩の道、そして水没したイルムの上の崖道を行く。道に選択肢があれば、いつも西へ向かう。紋章も裁断もない灰色をまとい、杖も荷も物乞いの椀も持たず、話しかけられても答えない。文書館には彼らの憲章も、開祖も、祈りも、名簿もない。確かなことは乏しく、奇妙である。彼らは通してくれる者に害をなさない。長き冬以来、その数は増えている。そして複数の土地の慎重な証人たちが、宣誓のうえ、ときには聖遺物に誓って、彼らは影を落とさないと断言している。

起源と最初の目撃

最初の巡礼者がいつ見られたかについて、記録者の意見は一致しない。西方伯領の徴税官が残したヴェランの通行税台帳は、灰色の旅人が西の街道に現れたのを「井戸が凍った年」とし、その編纂者はこれを309 大分断後のことと解した。一方、ハスクの冬の物語は、彼らが死者を最初に焼いた時より古いと語る。彼らが見かけどおりのものであるなら、それはありえない。蒼白の聖歌隊は、彼らを天の傷痕の眼差しのしるしだと主張するが、その布教記録ですら、巡礼者が聖歌隊の詩篇にいかなる敬意も示さないことを認めている。灰の学寮は、生きたまま一人をサヴェラに連れてくれば、検分のため二度にわたり金を出すと申し出た。しかし代理人が受け取りに来たことはない。

彼らの道筋は、その起源よりも単純である。辺境からは古い帝国の石畳を西へたどる。連盟の地からは船に乗るのは水没海岸までだけで、そこからは徒歩になる。高地からは羊飼いの道を下ってモーウェンの渡し場に至り、そこでは魚売りの女たちが灰色の布を岩の上に置き、朝には消えているのを見つける。見張りの者が確かめたかぎり、すべての道は階段下と、海の上の階段口で終わる。

外見、習慣、振る舞い

彼らは壮麗ではない。大半は痩せていて、灰色の下の肌は道に擦り切れ、風雨に焼けて茶色い。足を引きずる者もいれば、老いた者もいる。年端もいかぬ子供もおり、その沈黙は老いの沈黙よりも人を怯えさせる。隊列も時刻も保たず、それでいて隊商同士が争うことも、物乞いをすることも、歌うこともない。生者と出会う場所では、「三つの礼節」と呼ばれる道の慣習が、今やハロウゲートから断崖まで守られている。すなわち、道の中央を譲ること、彼らが聞こえぬところまで去るまで歌を上げないこと、日没後に新しく灯した火を彼らの道筋を横切って運ばないことである。この慣習は名前よりも古く、法によるよりもむしろ近隣の人々によって守られている。

彼らは、その穏やかな動きを表す言葉が許されるならば、すでに喪失の重い場所に引き寄せられるように見える。赤い灯が消えた後の疫病の家、焼けた農家、冬に安らがぬ死者が歩いた野原などである。彼らは蘇った死者と戦わず、死者もまた彼らに向きを変えない。ただし灯守団の報告によれば、灰色の一団が通ると、安らがぬ者たちは家畜のように動かず立ち止まり、進みもせず逃げもしないという。灯守団は誓いではなく慣行によって彼らから距離を置いている。導師ヘイルの常任の指示は、いくつもの灯守堂の記録に引かれており、ただ一文である。「彼らに灯りを与えるな。名を問うな。」

妨害と害について

彼らを止めた者は利益を得ないという言い伝えは、法ではなく教区の記録の傾向にすぎない。ハロウゲートの御者は、通行料のために橋をふさいだが、311 大分断後のことである。三日後、彼は自分の荷車の下で、傷ひとつなく見つかった。馬具は切り刻まれ、切った覚えはないという。翌春、彼は西へ歩み去り、戻らなかった。ロー・ペルから出た徴募隊は、二人の巡礼者を漕ぎ手として連れ去ったが、一週間もせずに、乗組員の半数が囁き声以上の声を出すことを拒みながら戻ってきた。このような話は語られるうちに膨らむものであり、文書館は一つひとつの細部を保証しない。しかし、巡礼者が一撃でも加えたという記録はなく、窃盗、不法侵入、魔術、治安紊乱の罪で有罪とされた者を証明した裁判官もまだいない。

通してやれ。彼らは我らが葬るべき者ではなく、彼らが祝福すべき者でもない。

信じられていることと、知られていないこと

信仰は証拠の先を行く。聖歌師たちは彼らを「既に開かれし者」と呼び、天の傷痕が彼らを透明なガラスを通すように覗いているのだと言う。ハスクは彼らを雪にまかせている。言葉の届かぬ魂は裁きの及ばぬものだ、という考えによる。連盟の虚ろの者たちの間には、落ち着かぬ礼儀がある。巡礼者の目の前で術を焚く者はいない。ただ、それが恐れによるのか、恥によるのか、職業的な矜持によるのかは、記録のどこにも書かれていない。学院の公式の立場は、影を落とさないのは冬の光、疲れた目、そして軽信によるものだというものである。その私信は、漏れ出た断片を見る限り、それほど落ち着いたものではない。文書館が記録しているのはただ一つ、どの巡礼者も、思い出の書、名、硬貨、あるいは血を流した傷を持っていたと証明された例はない、ということだけである。

大分断後312年、スル川から赤い断崖にかけて、彼らの数が取り沙汰される。沼の監視はすべての旅人と同様に灰色の隊商をグラスミアの道で引き返させ、巡礼者たちは異論なく引き返すと報告している。イルムの階段では、階段下の見張り番が彼らが上の段を下っていくのを数えるが、登って戻ってくるのを数えたことは一度もない。彼らが水の下へ行くとしても、行くのであれば、そこから海が答えを返してきたことはない。