Les Compteurs d'os de la Route du Sel

Vous voulez savoir ce que vaut une rancune khaddan ? Alors servez le vin et restez assise, car on m'a payée en trois monnaies pour l'apprendre, et j'entends en être payée une quatrième pour vous le transmettre. Le mois dernier de l'été passé, le maître Doro Quince, de la maison de commerce saverrane, m'a engagée pour chanter sa caravane de chevaux sur la Route du Sel, depuis les puits de la steppe jusqu'à Saverra, avant que les neiges ne ferment les cols. Trois marcs d'argent par semaine, mon propre couteau à la ceinture, et mon pain partagé avec les gardes. Une chanteuse coûte moins cher que dix lances sur cette route, m'a dit le maître Quince, car les clans tueraient un homme pour ses bottes mais ne toucheraient pas à une femme qui porte un luth. Il disait cela comme un compliment. J'en ai entendu de pires.

Nous étions deux cents têtes de chevaux de steppe, quarante gardes de la Ligue et onze convoyeurs khaddan qui chevauchaient sous la paix de route, plus ancienne que n'importe quel Khagan et plus sacrée que la plupart des dieux. Les convoyeurs étaient surtout des hommes de petits clans, et trois appartenaient au clan Sayle lui-même — pardonnez-moi, trois Sayle, les gens du jeune Khagan, ce qui compte pour la suite — ainsi qu'un maître-éleveur belgra du nom d'Ashuun, un homme à barbe grise aux avant-bras de cordage de quai, qui conduisait son propre troupeau de quarante juments et dormait à côté d'elles, un couteau courbe pour oreiller. Des hommes sayle et un Belgra sur une même caravane : voilà la paix de route. Quelle que soit la querelle de l'année, le sel et les chevaux descendent vers le sud, et pas une goutte de sang sur la piste, ou chaque clan aura faim avant la Chandeleur.

La steppe, en fin d'été, n'est que poussière et distances, herbe jaune jusqu'au bout du monde, et un vent qui a le goût des marais salants bien avant qu'on les voie. La nuit, on voit les étoiles entières, et au-dessus d'elles cette cicatrice pâle que les savants appellent la Plaie, que les Khaddan nomment la Route blanche et ne montrent jamais du doigt, seulement du bout de la phalange. J'ai vu le jeune Yargat Sayle tourner une fois sa coupe vers elle et renverser un peu de lait de jument sur le sol, comme nous autres du Sud touchons le reliquaire d'un saint, sauf que les Khaddan n'attendent aucune réponse. Sagesse de leur part. D'après mon expérience, les dieux avaient cessé de répondre bien avant la chute de la Cathédrale, et le reste du monde n'a fait que le constater officiellement.

Nous nous sommes abreuvés au Puits des Neuf Pierres, où neuf dalles grises se dressent en cercle, plus anciennes que n'importe quel clan, et cette première nuit j'ai chanté pour mon souper, comme convenu. Je leur ai donné les chants de marée, les comptines des pilleurs d'épaves, celle de la fille du facteur et de l'anguille, qui se traduit mieux qu'on ne le croirait. Alors le jeune Yargat a jeté une pièce d'argent dans ma caisse ouverte et a demandé le Chant des Neuf Feux — celui des Sayle, le chant du vainqueur, tout en trompettes. Avant que j'aie posé la main sur les cordes, Ashuun Belgra a traversé le feu et déposé un quart de marc d'or par-dessus l'argent de Yargat, en nommant l'autre chant. Le lamento. Celui des Belgra. Puis le maître Quince, qui ne manquait rien de ce qui tintait, a posé trois sous de cuivre sur le tout et m'a suppliée, pour la paix de sa caravane, de chanter à la place le Chant du Diadème Noyé. J'ai pris les trois pièces, chanté la noyade d'Ilm, et constaté que le deuil, sur la steppe, a un prix comme toute chose, et qu'on l'achète et qu'on le vend de la même façon.

Mais un chant refusé ne meurt pas ; il attend seulement une nuit plus sombre. Trois soirs plus tard, les garçons sayle étant partis surveiller le troupeau de relais et le feu réduit à des orbites rouges dans les galettes de bouse, Ashuun m'a raconté comment Temmet Belgra a perdu le neuvième feu au Rassemblement des Neuf Feux en l'an 308. Il faut bien comprendre comment les clans choisissent. Neuf grands clans, neuf feux, bâtis de buisson d'épines et de bouse, hauts comme un homme. Quand un candidat est désigné, tout cavalier qui le soutient jette un tison d'épine noire dans le feu de son clan, et le gardien du feu — toujours une femme âgée, liée par serment et hors de portée des pots-de-vin, officiellement — compte chaque tison à mesure qu'il tombe et dépose un osselet blanc dans un bol de bronze pour chacun. Trois cors, et le compte est clos. Temmet Belgra a porté huit feux sur neuf et, de l'aveu de tous, même des Sayle, il fut le plus fin cavalier du champ et prononça le meilleur discours après un autre.

Le neuvième feu appartenait au clan Uzek, le petit clan du sel, et son gardien était la mère Yeska, quatre-vingts ans passés sur la steppe et aveugle d'un œil. Voici le récit d'Ashuun. Les cors ont sonné, les osselets sont tombés, et le bol de la mère Yeska a donné le feu Uzek à Belgra d'un seul osselet. Puis vint la pluie — tombée d'un ciel clair, notez-le — et dans l'humidité et le noir on trouva un tison resté sans compte au bord du feu ; on recompta, et le second compte donna le feu, et avec lui le Khaganat, à Oraq Sayle. Et un facteur de la Ligue, dit Ashuun en me regardant tout du long, avait été hébergé trois jours sous les tentes des Uzek ce printemps-là, et y avait laissé une lettre de crédit sur les coffres de Morel, épaisse comme un sabot. Votre peuple a acheté le neuvième feu avec du papier, chanteuse. Il l'a dit sans colère, et c'était pire. Puis il m'a chanté le lamento que son clan entonne là où aucun Sayle ne peut l'entendre, et on m'a payée deux fois depuis pour ne pas le répéter ; je vais donc, naturellement, vous donner le couplet qui importe.

Huit feux ont pris l'épine, huit feux ont pris le tison ; le neuvième fut vendu pour du papier d'une main du Sud. Comptez, mère Yeska, comptez les osselets pour moi : le bol fut plein pour Belgra, et la pluie éteignit la mer.

Que croire ? Je crois qu'il a plu, car la pluie n'a besoin d'aucun pot-de-vin, et je crois qu'une femme de quatre-vingts ans, borgne, peut se tromper dans son compte, car moi-même je me trompe sur la monnaie quand je suis sobre. Mais j'ai aussi vu ce qu'une lettre de crédit de Morel peut acheter dans un pays pauvre, c'est-à-dire tout ce qui ne brûle pas déjà. La vérité, mes amours, est une marchandise comme le sel : elle se conserve bien, voyage loin, et c'est l'acheteur qui la fixe. Les Belgra la cotent à un Khaganat volé. Ils appellent encore Temmet leur Khagan sous leurs propres tentes, et boivent d'abord à sa santé, et à celle de l'homme assis sur le haut siège de la steppe, jamais.

---

La version des Sayle, je l'ai eue de Yargat une semaine plus tard, dans les collines frontalières où l'herbe abandonne et où commence la pierre, et il me l'a donnée gratuitement, ce qui aurait dû m'alerter. Temmet Belgra, dit Yargat, se tint devant les neuf feux et promit d'enrichir les clans — à la manière du Sud, avec l'or de la garnison de la Ligue pour que les fils de la steppe gardent des comptoirs, l'or de marche de Varrow pour piller l'hiver, puis de nouveau l'or de la Ligue pour cesser de piller au printemps, une pièce pour chaque main et les deux mains vendues. Alors Oraq Sayle se leva — second fils d'un éleveur de chevaux des hautes herbes orientales, sans rien derrière lui que sa propre voix — et jura par la Route blanche que les clans ne s'inclineraient devant aucune puissance du Sud, ni pour le sel, ni pour l'argent, ni pour le papier. Le neuvième feu l'a entendu, dit Yargat, et il toucha son osselet vers le ciel. Voilà le compte entier. Les Belgra gardent leur propre décompte parce que le vrai les déshonore.

Et le sang ? Là, j'ai eu deux récits et aucune réconciliation, seulement un haussement d'épaules de chaque côté et la même somme : deux cousins dans les tumulus de pierre. Les Belgra disent qu'un garçon sayle a raillé la défaite de Temmet dans les enclos des chevaux la dernière nuit du Rassemblement, et que le cousin de Temmet lui a répondu au couteau, et que sur la route du retour les Sayle ont répondu à leur tour. Les Sayle disent que le premier meurtre était antérieur et plus laid, et que leur riposte relevait de la loi. Les Khaddan n'incinèrent pas leurs morts comme le font les Hask ; ils les couchent dans des tumulus sous des pierres, avec leurs brides et leurs meilleurs arcs, si bien que les deux cousins reposent entiers sous l'herbe avec toute la querelle, et qu'aucun feu n'en a été éteint, et que chaque automne l'herbe repousse par-dessus et que chaque printemps elle est de nouveau piétinée à nu. Voilà une faide résumée en une image, et vous pouvez l'avoir pour le prix du vin.

J'ai demandé à Yargat si le jeune Khagan comptait y remédier — un mariage, un don de juments, le baume habituel sur un clan fêlé. Il rit et me raconta plutôt comment le Chœur Pâle avait envoyé une mission aux clans deux hivers plus tôt, tout en robes blanches et en chants doux, pour apprendre aux Khaddan à aimer la Route blanche comme un dieu. Ils nous ont appris leurs prières, dit Yargat. Nous leur avons appris à marcher. Le Chœur rentra à Ostrovane sans chevaux, à pied dans sa propre neige, et n'est jamais revenu. Les clans ont une longue mémoire et peu de patience pour les idées du Sud, aussi joliment chantées soient-elles. La grand-mère d'Ashuun, mentionna-t-il une fois au feu, très nonchalamment, avait vu Hollowfield quand elle était jeune fille — le champ où une Creuse du Sud brûla tout son corps jusqu'à la cendre pour arrêter les grands-pères khaddan, et mourut sans se souvenir de son propre nom. On la raconte encore. On la raconte avec approbation. Retenez cela, et craignez ces gens de la bonne manière : ils admirent surtout l'ennemi qui a payé le plus cher.

---

Maintenant, la part que vous pourrez monnayer, puisque vous avez été patients et que le vin baisse. À une demi-journée au nord des Escaliers-de-Sel, là où la route quitte l'herbe pour descendre vers la côte, vingt cavaliers sont sortis d'un lit de rivière à sec sous un étendard de crin noir : des Belgra, tous, armés pour la discussion. Leur capitaine s'avança vers le maître Quince, courtois comme une fiancée, et leva ce qu'il appela le péage du neuvième feu — une jument sur vingt, ou son poids en argent, exigible de toute caravane du Sud, en hommage, dit-il, au véritable Khagan. Pas les chevaux des Sayle. Pas le troupeau d'Ashuun, et j'ai vu le visage d'Ashuun quand l'étendard de son propre clan s'est levé : c'était le visage d'un homme qui voit brûler sa maison depuis le toit du voisin, à l'abri et sans joie. Seulement du bétail de la Ligue. Seulement du papier du Sud.

Le maître Quince n'est ni lâche ni sot, ce qui chez un facteur revient à la même vertu deux fois. Il compta les gardes contre les cavaliers, n'aima pas le total, et paya — avec une lettre de crédit tirée sur sa propre maison, que le capitaine belgra lut deux fois, plia, baisa avant de la glisser sous son manteau. Encore du papier, vous voyez. Si la Ligue a vraiment acheté le neuvième feu avec du papier, les Belgra ont décidé de se faire payer dans la même monnaie, chaque automne, sous la menace de vingt sabres. Le Pacte du Sel juré à ce même Rassemblement — péages de la Ligue fixés, route libre, un seul impôt et un seul — est mort dans ce lit de rivière ; je l'ai vu enterrer, et personne n'a chanté.

Ashuun me rejoignit à l'arrière de la colonne pendant que nous descendions les Escaliers, et il le dit simplement, comme un marchand à un autre. Au printemps, Temmet appellera les clans qui voudront le rejoindre, prendra les péages et le commerce des chevaux avec eux, et affamera l'été des jeunes Sayle jusqu'à ce que les feux comptent de nouveau. Nous avons perdu un feu, chanteuse. Nous n'avons pas perdu la steppe. Yargat chevaucha devant nous en silence, et la nouvelle le devança plus vite encore, et je puis vous affirmer, gratuitement, que le Khagan au sourcil balafré a appris ce péage avant la première neige, d'un homme qui lit l'écriture des registres de la Ligue et y compte mieux que la moitié des commis de la Rangée des Notaires.

Me voici donc arrivée à Saverra le trois de Brumelle, la poussière encore dans les ourlets, et j'ai trouvé les courtiers en sel sur les quais déjà en train de murmurer le prix à la hausse, car une rumeur de troubles sur la Route du Sel voyage plus vite que n'importe quelle caravane et n'a besoin d'aucune pâture. J'ai pris ma dernière semaine de salaire en sel, et non en argent — vous pouvez applaudir — et le soir même j'ai chanté le lamento belgra dans une taverne du port où deux exilés de la steppe pleuraient dans leurs gobelets et m'ont payée en or pour le couplet sur la mère Yeska. Puis un jeune marchand de chevaux sayle m'a payée davantage pour ne jamais le rechanter. J'ai pris son argent aussi, puis j'ai chanté le Chant du Diadème Noyé, et songé aux rancunes, la seule récolte que la Steppe des Braises ne manque jamais : résistante au gel, à la sécheresse, et qui se ressème toute seule. Le sel se conserve, mes amours, et il en va de même d'un tort, et les clans expédient les deux vers le sud par la même route — et l'un d'eux, croyez-moi, va coûter à la Ligue bien plus qu'une jument sur vingt.