Hollowfield

Hollowfield est une longue vallée peu profonde dans la marche sud-est de Varrow, à une journée de cavalier des premières courses de chevaux de la Steppe des Braises. Ce n'était qu'un pâturage sans histoire, et il le resta jusqu'au 9 Moissonnelle 236 apr. D., lorsque la ligne impériale y rompit devant une armée khaddan et qu'une capitaine aux gages de la Maison Dunmore dépensa tout ce qu'elle avait jamais été pour l'arrêter. Le champ a gardé le nom de la bataille depuis lors. Les voyageurs font un détour pour le voir ; ceux qui vivent à ses côtés souhaitent pour la plupart qu'on n'y vienne pas.

Géographie

Le champ est un repli entre deux crêtes de craie, ouvert à son extrémité ouest et se rétrécissant vers l'est en direction de la steppe. L'herbe est pâle et tachetée de sel, bonne pour les moutons et pour rien d'autre ; la terre au-dessus de la craie est trop mince pour la charrue, et un ruisseau d'hiver qui traverse le fond de la vallée tarit la plupart des étés. Le silex jonche le sol, et les bergers exhument encore, après les fortes gelées, des pointes de flèches au motif steppique, noires parmi les pierres blanches. Le vent souffle presque sans cesse de l'est et a l'habitude de tomber, d'un coup, à la tête de la vallée.

À la tête de la vallée se dresse la Pierre de Tor : un bloc taillé de pierre grise de lande, plus haut qu'un homme, placé là où les récits s'accordent à situer le lieu où Maera Tor se tint pour son œuvre. Il porte son nom, gravé profondément, et rien d'autre : ni blason de maison, ni date, ni vers. Les récits divergent sur celui qui le paya. Les registres de Dunmore font état d'une somme pour « pierre et transport » en 239 apr. D. ; les bergers disent que la pierre fut dressée par les survivants de sa compagnie, et que la maison ne fit que régler la facture après coup, tardivement, et pour la moitié du montant.

La bataille

Le récit que l'archive fait de ce jour repose sur la page de Maera Tor et n'a pas besoin d'être repris ici en entier. Une armée khaddan sous Khagan Temmet traversa la marche en force ; la ligne impériale, mince et mal payée, rompit vers le milieu de la matinée ; et Tor, une capitaine creuse engagée pour le service de frontière au double du salaire, consuma tout ce qu'elle avait été en un seul usage de cendrage. L'armée tourna bride. Aucun témoin ne sut décrire par la suite ce que fit cet usage. Tor mourut le lendemain matin, ignorant son propre nom comme les visages penchés à son chevet.

Les morts, impériaux et khaddan confondus, furent mis en terre sans être brûlés, comme le voulait alors la coutume des marches, dans de longues fosses le long de la crête nord. Ce fait est consigné sans détour dans les états de revue, et l'archive le note sans explication, car aucune n'a jamais été proposée : aucun soulèvement des les Inquiets n'a été enregistré à Hollowfield, ni avant la 3e nuit ni après, en 76 ans de bergerie au-dessus de ces fosses. Ailleurs à Varrow, une fraction de ce nombre enterrée sans être brûlée aurait tenu les Gardiens de la Lanterne occupés pendant une génération.

Ne me demandez pas ce que nous avons vu sur ce champ, car je vous ai dit en toute franchise que je n'ai rien vu, et mon cheval l'a vu, et il s'est enfui. Demandez plutôt pourquoi un Khagan de 9 clans a tourné le dos à une ligne rompue et à une seule femme debout dans la fumée.

La vie aujourd'hui

Le champ est exploité, comme toute terre des marches doit l'être. Le hameau de Nether Stow (40 âmes, une grange de dîme, pas de sanctuaire) y entretient quelque 3000 moutons, et la laine, grossière et pâle, se vend à Thornwick sous le nom de « gris de Hollowfield ». Les bergers sont un peuple taciturne, même selon les critères des marches. Ils ne font pas paître la tête de la vallée en Brumelle, disant que l'herbe y est amère à cette saison ; si cela est vrai ou ne relève que d'une vieille habitude, l'archive ne saurait le dire.

Les voyageurs arrivent par l'autre versant, depuis la route de Thornwick, et ils laissent des objets à la pierre. Non pas des pièces ou des guirlandes, comme auprès d'un sanctuaire de saint, mais des noms écrits : des feuillets de papier, des éclats de plomb, de l'écorce de bouleau, chacun portant un nom encré ou gratté, lesté de silex contre le vent. La coutume a une génération et nul ne la possède. L'explication courante veut que, puisque la capitaine est morte sans rien se rappeler, ceux qui se souviennent d'elle doivent s'inscrire eux-mêmes, afin que quelque chose sur le champ ne soit pas oublié. Les bergers recueillent les feuillets chaque printemps et les brûlent dans l'âtre de la grange de dîme. Ils ne diront pas pourquoi ils les brûlent plutôt que de les laisser en place, si ce n'est que c'est ce qui s'est toujours fait.

Comment la steppe en parle

Les Khaddan nomment le lieu le Champ de la Femme vide, et leurs récits de 236 apr. D. sont, au mieux, moins arrêtés que les nôtres. Les chroniques de clan se souviennent mal de Khagan Temmet pour avoir ordonné la retraite, bien que les chanteurs de son propre clan tiennent qu'il sauva l'armée de quelque chose que les chants refusent de décrire. Les cavaliers des clans refusent de camper sur le champ ; pendant les raids du Long Hiver, les colonnes d'Oraq Sayle passèrent à portée de vue des crêtes et allumèrent leurs feux loin d'elles, une courtoisie que les seigneurs des marches remarquèrent sans la comprendre. Les marchands de la steppe qui descendent par la route du Sel laissent parfois un nœud de crin noir à la pierre : une coutume plus ancienne que les noms sur papier, disent-ils, bien qu'ils ne veuillent pas dire aux gens des plaines ce qu'elle signifie.

Des rumeurs, l'archive n'en retient qu'une, parce qu'elle ne meurt pas. Bergers et voyageurs parlent d'une jument grise aperçue sur la crête nord pendant les mois de brume, sans fer ni maître, qu'on ne parvient pas à attraper et qui ne laisse aucune trace dans le givre. Les bergers disent qu'elle est là depuis plus longtemps que quiconque vivant. Les Khaddan, interrogés à son sujet, répondent seulement qu'un cheval ayant vu ce que le leur a vu peut bien être excusé de ne pas rentrer chez lui.