エドリック・アーデント

エドリック・アーデントは、大分断後297年よりヴァロウの摂政卿を務めてきたが、今まさに死のうとしている。その事実はもはやカルドメアでも否定されないが、人々は扉の陰で、声をひそめてしか口にしない。彼は十五年にわたり、「王冠が戻るまで」という古い定式のもとで分断帝国の残骸を統治してきた。そしてその統治の大半は、できるだけ何も決めないことによって成り立っていた。それが王国の救いであったか、ゆるやかな絞殺であったかという問いこそ、今や彼の評判を二つに割っており、この文書館は両方の言い分を記録している。

若年期

彼は大分断後241年頃に生まれた。古く、土地は痩せ、礼法にうるさい家の次男である。アーデント家は三代の皇帝のもとで北街道の総督を務め、皇室の通行税がその維持費を賄わなくなった後も、破産しかねない出費を払って街道の一区間を通行可能に保ち続けた。エドリックは少年の頃に書記見習いとして首都へ送られ、財務府で塩の会計と川舟の通行税の仕事を経て昇進した。中年に差しかかる頃には、揉め事を穏便に収めてほしい者が持ち込む相手となっていた。social な場で愛想がよかったためしはないが、貧しい客あしらいをしたこともない。彼の持ち味は人の名を覚える記憶力と、自分以外のあらゆる論争を擦り減らす忍耐力であった。

大分断後297年にコーヴァン4世が跡継ぎを残さず没したとき、七つの家はカルドメアに集まり、一週間の怒号の末にアーデントを摂政に選んだ。どの家も彼を恐れなかったことこそが、その理由であった。彼は五十六歳で、子はなく、派閥もなく、数年のうちに死ぬものと見なされていた。彼に投票した男たちのうち四人を、彼はすでに見送っている。

摂政期

摂政として迎えた最初の冬は、ほとんど最後の冬になりかけた。大分断後298年、穀物の値が三倍に跳ね上がり、戴冠の問題もなお生々しいなか、カルドメアの西区が暴動を起こした。それは略奪寸前にまで至った。アーデント本人は、三十年着ていなかった鎖帷子をまとった老人の姿で、その夜ひと晩中、琥珀門で家の護衛とともに立ち続けた。門は持ちこたえた。彼はその後このことを口にせず、二度と鎖帷子をまとうこともなかった。

その後も彼の手法は変わらなかった。後継者問題は決着させず、辺境の領主は苦情が出るぎりぎりを超えて罰せず、どの家も完全に議場から締め出されることを許さなかった。年金、ひそかな縁組、票と引き換えに与えられた通行税の免除、などであり、評議員たちが「静かな盟約」と呼ぶようになったものが、七つの家を剣を抜くのではなく互いに旋回させ続けた。それは高くつき、ヴァロウが持たない貨幣で支払われた。摂政府は年々サヴェラの特許商家から借り入れを重ね、アーデントは書類に自ら署名した。書記たちが常に読めた、あの筆跡で。

彼は大分断後305年、三つの家が辺境領主に工事を与えるよう求めた反対を押し切り、北方辺境の常備契約を灯守団に与えた。長い冬のあいだに起きた蜂起こそ、彼が正しかったことの証左であったが、彼はその証左を何にも使わなかった。彼は二度にわたり、グラスメアを彼らの統治下で聖域とせよという蒼白の聖歌隊の要求を拒んだ。その理由は文書に記して公表された。「廃墟はヴァロウにあり、ヴァロウは己の死者を手放さない」。今年、大聖歌長イリス七世が、同じ統治権と引き換えに、王国の負債について連盟と仲裁すると申し出た。摂政卿はその書簡を二度読み聞かせさせたのち、返答を一切しなかったと伝えられている。

病

彼は大分断後311年の秋に病床に就き、以後起き上がっていない。医師たちは衰弱と呼んだが、その医師たちは霧月に追い払われ、今カルドメアで語られることは使用人を通じて伝わるものであり、その価値は使用人の噂話に見合う程度である。彼は枕元に灰術を置くことを拒んだ。聖歌隊が差し向けた認可を受けた灰聖職者に対し、妹が記録したとおり、「私はすでに一つの王国を使い果たした」と告げて退けた。また、後継者を指名することもしていない。どの家も、なかには一時間ごとに求める家もあるにもかかわらず、である。次の摂政卿を選ぶ合法的な仕組みは存在しない。これは大分断後297年の協定の欠陥であり、彼はその気になればいつでも改正できたはずだが、そうはしなかった。

冬以来、彼の印章は妹のモード・アーデントが携え、彼の手紙も彼女が読み上げている。六十がらみの女性であり、評議会の面々は一人また一人と、彼女を書記と取り違えることをやめるよう学んできた。摂政会議は大分断後311年の秋以来、全員では一度も集まっていない。彼の死を待つ危機については、この文書館の別の箇所に記録されている。ここでは次のことを言えば足りる。彼は十年もそれが近づくのを見てきたが、意図してか無力さゆえにか、手を付けずに残してきたのである。

私が椅子に座った後のことは、彼らに欲しがらせておけばよい。今それを欲しがる者が欲しているのは私の死だけであり、その望みを叶えてやるだけの力は、私にはもう残っていない。

評価

彼の友人たちは、ほかに頼るものがないときに、紐と礼節だけでヴァロウを十五年間まとめたのだと言う。敵たちは──彼はゆっくりと、つまり徹底的に敵を作ってきた──彼が王国最後の信用を使い果たして、十五年分の何もない時間を買ったのであり、その「何もない」の代金が今まさに支払われつつあると言う。カルドメアの施療師たちは、昨年ブラント・ハロウェイの部下が、警吏たちが動かなかったために鎮圧した騒乱の際、彼について独自の言葉を持っており、それは「救世主」ではない。明らかなのは、彼がどんな解決策よりも、自分の手の中で王国が割れないことを望んでいたということである。そして彼の欠陥は、どの解決策が割ってでも選ぶに値するのかを、ついに決められなかったことにあった。その代償は今、サヴェリン製のインクで書かれた書状となって駅舎に届き始めている。

未解決の問い

彼が後継の指示を実際に残したのかどうか、すなわち封印して託したのか、単に書かずにおいたのかという問いは、カルドメアの計算所を夜遅くまで開けたままにしている。聖歌隊への仲裁の拒絶は、頑固さと見なされ、古い型の敬虔さと見なされ、一部には、彼が決して明かさなかったグラスメアについての知識の表れと見なされている。この文書館にはそのような知識の記録はない。記録されているのは、彼が死ぬとき、ヴァロウ王国には、大分断後312年にして初めて、皇帝も摂政も、そのいずれかを立てる合意された方法もない、ということだけである。