Los contadores de huesos del Camino de la Sal

¿Quieres saber lo que vale un rencor de los khaddan? Entonces sirve el vino y siéntate quieto, porque me pagaron en tres monedas para averiguar la respuesta, y pienso cobrar una cuarta por contarla. El último mes del verano pasado, el maestro Doro Quince, de la casa de comercio saverrana, me contrató para cantar a su caravana de caballos por el Camino de la Sal, desde los pozos de la estepa hasta Saverra, antes de que la nieve cerrara los pasos. Tres marcos de plata por semana, mi propio cuchillo al cinto y mi pan junto a los guardias. Un cantor sale más barato que diez lanzas en ese camino, me dijo el maestro Quince, porque los clanes matarán a un hombre por sus botas, pero no tocarán a una mujer con laúd. Lo dijo como un cumplido. He oído cosas peores.

Éramos doscientas cabezas de caballos de la estepa, cuarenta guardias de la Liga y once arrieros khaddan que cabalgaban bajo la paz del camino, más antigua que cualquier Kagán y más sagrada que la mayoría de los dioses. Los arrieros eran sobre todo hombres de clanes pequeños, y tres de clan Sayle — perdonad, tres Sayle, la gente del joven Kagán, lo cual importa para el relato — y un tratante de caballos Belgra llamado Ashuun, un hombre de barba gris y antebrazos como cabos de muelle, que conducía su propia manada de cuarenta yeguas y dormía junto a ellas con un cuchillo curvo por almohada. Sayles y un Belgra en la misma caravana: así es la paz del camino. Sea cual sea la querella del año, la sal y los caballos bajan al sur, y no hay sangre en la senda, o todos los clanes pasarán hambre para la Candelaria.

La estepa a finales de verano es todo polvo y distancia, hierba amarilla hasta el borde del mundo, y un viento que sabe a las salinas mucho antes de verlas. De noche se ven las estrellas enteras, y sobre ellas aquella cicatriz pálida que los eruditos llaman la Herida, a la que los khaddan llaman el Camino Blanco y no señalan con el dedo, solo con los nudillos. Vi una vez al joven Yargat Sayle volver su copa hacia ella y derramar un poco de leche de yegua en el suelo, como nosotros, los del sur, tocamos el santuario de un santo, solo que los khaddan no esperan respuesta. Sensatos. En mi experiencia, los dioses dejaron de responder algún tiempo antes de que cayera la Catedral, y el resto del mundo solo lo ha hecho oficial.

Dimos de beber en el Pozo de las Nueve Piedras, donde nueve losas grises forman un círculo más antiguo que cualquier clan, y aquella primera noche canté por mi cena, como contratada. Les di las canciones de marea, los contrapuntos de los saqueadores de naufragios, la de la hija del factor y la anguila, que se traduce mejor de lo que cabría pensar. Entonces el joven Yargat dejó caer una moneda de plata en mi estuche abierto y pidió el Canto de los Nueve Fuegos — el de los Sayle, el del vencedor, todo trompetas. Antes de tener la mano en las cuerdas, Ashuun Belgra cruzó el fuego, puso un cuarto de marco de oro encima de la plata de Yargat y nombró la otra canción. El lamento. El de los Belgra. Luego el maestro Quince, que no se perdía nada que tintineara, dejó tres peniques de cobre sobre ambos y me rogó, por la paz de su caravana, que cantara en su lugar el Canto de la Diadema Ahogada. Me quedé con las tres monedas, canté de Ilm ahogado y anoté que el duelo, en la estepa, también tiene precio como todo lo demás, y se compra y se vende del mismo modo.

Pero una canción rechazada no muere; solo espera una noche más oscura. Tres tardes después, con los muchachos Sayle fuera cuidando la remuda y el fuego reducido a ojos rojos entre los excrementos secos, Ashuun me contó cómo Temmet Belgra perdió el noveno fuego en la Reunión de los Nueve Fuegos en el año 308. Hay que entender cómo eligen los clanes. Nueve grandes clanes, nueve fuegos, levantados con matorral de espino y estiércol de caballo hasta la altura de un hombre. Cuando se propone a un candidato, cada jinete que le es favorable arroja una tea de espino negro al fuego de su clan, y la guardiana del fuego — siempre una anciana, ligada por juramento e inmune al soborno, oficialmente — cuenta cada tea al caer y deja un nudillo blanco en un cuenco de bronce por cada una. Tres cuernos, y el recuento se cierra. Temmet Belgra reunió ocho de los nueve fuegos y, según todos los relatos, incluido el de los Sayle, fue el mejor jinete de aquel campo y pronunció el mejor discurso después de uno.

El noveno fuego pertenecía al clan Uzek, el pequeño clan de la sal, y su guardiana era la madre Yeska, con ochenta años en la estepa y ciega de un ojo. El relato de Ashuun va así. Sonaron los cuernos, cayeron los nudillos, y el cuenco de la madre Yeska dio el fuego Uzek a Belgra por un solo nudillo. Entonces llegó la lluvia — de un cielo despejado, fijaos — y en el agua y la oscuridad se encontró una tea sin contar tendida al borde del fuego; se contó de nuevo, y el segundo recuento dio el fuego, y con él el Kaganato, a Oraq Sayle. Y un factor de la Liga, dijo Ashuun, mirándome todo el rato, había sido huésped tres días en las tiendas Uzek aquella primavera, y dejó tras de sí una carta de crédito sobre las bóvedas de Morel, gruesa como un casco. Vuestra gente compró el noveno fuego con papel, cantora. Lo dijo sin calor, lo cual era peor. Luego me cantó el lamento que su clan canta donde ningún Sayle pueda oírlo, y desde entonces me han pagado dos veces para no repetirlo, así que, naturalmente, aquí tenéis el verso que importa.

Ocho fuegos tomaron la tea, ocho fuegos tomaron el espino negro; el noveno se vendió con papel de una mano del sur. Contad los huesos, madre Yeska, contadlos una vez por mí — el cuenco estaba lleno para Belgra, y la lluvia apagó el mar.
Del lamento Belgra del Noveno Fuego, tal como lo cantó Ashuun Belgra en el Pozo de las Nueve Piedras

¿Qué creo yo? Creo que llovió, porque la lluvia no necesita sobornos, y creo que una anciana de ochenta años con un solo ojo puede contar mal, porque yo he contado mal el cambio estando sobria. Pero también he visto lo que una carta de crédito de Morel puede comprar en un país pobre, que es casi cualquier cosa que no esté ardiendo. La verdad, queridos míos, es una mercancía como la sal: se conserva bien, viaja lejos y la fija el comprador. Los Belgra la cotizan en un Kaganato robado. Todavía llaman a Temmet su Kagán en sus propias tiendas, y brindan primero por su salud, y por la del hombre de la alta silla de la estepa, nada en absoluto.

La versión de los Sayle la obtuve de Yargat una semana después, en las colinas fronterizas donde la hierba se rinde y empieza la piedra, y la dio gratis, lo cual debió advertirme. Temmet Belgra, dice Yargat, se alzó ante los nueve fuegos y prometió enriquecer a los clanes — ricos a la manera del sur, con oro de guarnición de la Liga para que los hijos de la estepa vigilaran casas de cambio, y oro de las marchas de Varrow para asaltar en invierno, y oro de la Liga otra vez para dejar de asaltar en primavera, una moneda para cada mano y ambas manos vendidas. Entonces se levantó Oraq Sayle — segundo hijo de un tratante de caballos de la hierba oriental, sin nada tras de sí salvo su voz — y juró por el Camino Blanco que los clanes no se arrodillarían ante ningún poder del sur, ni por la sal, ni por la plata, ni por el papel. El noveno fuego lo oyó, dijo Yargat, y tocó el nudillo contra el cielo. Ese es el recuento completo. Los Belgra llevan su propio tanteo porque el verdadero les avergüenza.

¿Y la sangre? Ahí obtuve dos relatos y ninguna reconciliación, solo un encogimiento de hombros de cada bando y la misma suma: dos primos en los túmulos de piedra. Los Belgra dicen que un muchacho Sayle se burló de la derrota de Temmet en las filas de caballos la última noche de la Reunión, y el primo de Temmet le respondió con un cuchillo, y en el camino de vuelta los Sayle respondieron a eso. Los Sayle dicen que la primera muerte fue anterior y más fea, y que su respuesta fue ley. Los khaddan no incineran a sus muertos como hacen los del Hask; los depositan en túmulos bajo piedras, con sus riendas y sus mejores arcos, y así ambos primos yacen enteros bajo la hierba con toda la querella, y ningún fuego se apagó por ella, y cada otoño la hierba crece sobre ellos y cada primavera vuelve a pisarse hasta quedar desnuda. Eso es una enemistad, en una sola imagen, y podéis llevárosla por el precio del vino.

Le pregunté a Yargat si el joven Kagán pensaba remendarlo — un matrimonio, un regalo de yeguas, el emplasto habitual sobre un clan agrietado. En cambio se rio y me contó cómo el Coro Pálido había enviado dos inviernos atrás una misión a los clanes, toda de túnicas blancas y cantos dulces, para enseñar a los khaddan a amar el Camino Blanco como a un dios. Nos enseñaron sus plegarias, dijo Yargat. Nosotros les enseñamos a caminar. El Coro regresó a Ostrovane sin caballos, a pie por su propia nieve, y no ha vuelto. Los clanes tienen memoria larga y poca paciencia con las ideas del sur, por bien que se canten. La abuela de Ashuun, mencionó una vez junto al fuego, con mucha naturalidad, había visto Hollowfield de niña — el campo donde una Vaciada del sur se quemó entera hasta convertirse en ceniza para detener a los abuelos khaddan, y murió sin recordar su propio nombre. Todavía lo cuentan. Lo cuentan con aprobación. Tomadlo en cuenta, y temed a esta gente de la manera adecuada: admiran sobre todo al enemigo que más caro pagó.

Ahora, la parte con la que podéis negociar, puesto que habéis tenido paciencia y el vino está bajo. Medio día al norte de las Escalinatas de la Sal, donde el camino abandona la hierba y desciende hacia la costa, veinte jinetes salieron de un cauce seco bajo un estandarte negro de crin de caballo: Belgra, todos ellos, armados para discutir. Su capitán se acercó al maestro Quince tan cortés como una novia y exigió lo que llamó el peaje del noveno fuego — una yegua de cada veinte, o su peso en plata, pagadero por cada caravana del sur, en respeto, dijo, al verdadero Kagán. No los caballos Sayle. No la manada de Ashuun, y vi la cara de Ashuun cuando subió el estandarte de su propio clan, y era la cara de un hombre que mira arder su casa desde el tejado de un vecino: a salvo, y nada contento. Solo mercancía de la Liga. Solo papel del sur.

El maestro Quince no es cobarde ni necio, lo cual en un factor es la misma virtud dos veces. Contó guardias frente a jinetes, no le gustó la suma y pagó — con una carta de crédito girada contra su propia casa, que el capitán Belgra leyó dos veces, dobló y besó antes de guardarla dentro del abrigo. Papel otra vez, ya lo veis. Si la Liga compró de verdad el noveno fuego con papel, los Belgra han decidido cobrarlo con la misma moneda, cada otoño, a punta de veinte sables. El Pacto de la Sal que se juró en esa misma Reunión — peajes de la Liga fijados, camino libre, un solo impuesto y ninguno más — murió en aquel cauce, lo vi enterrar, y nadie cantó.

Ashuun me encontró en la retaguardia de la columna mientras bajábamos las Escalinatas, y lo dijo llanamente, como un comerciante a otro. Llegada la primavera, Temmet llama a los clanes que acudan a él, cobra los peajes, y se lleva con ellos el comercio de caballos, y deja pasar hambre al verano de los jóvenes Sayle hasta que los fuegos vuelvan a contar. Perdimos un fuego, cantora. No perdimos la estepa. Yargat cabalgó delante de nosotros en silencio, y la noticia cabalgó delante de él más deprisa, y os diré gratis que el Kagán de la ceja cicatrizada oyó hablar de ese peaje antes de la primera nieve, por boca de un hombre que lee la letra del libro mayor de la Liga y cuenta en ella mejor que la mitad de los escribanos de la Hilera de los Notarios.

Así pues. Llegué a Saverra el tres de Mesbruma con el polvo aún en el bajo de las faldas, y encontré a los corredores de sal en los muelles ya susurrando el precio al alza, porque el rumor de problemas en el Camino de la Sal viaja más rápido que cualquier caravana y no necesita alimento. Cobré mi tarifa de la última semana en sal, no en plata — podéis aplaudir —, y esa misma noche canté el lamento Belgra en una taberna del puerto donde dos exiliados de la estepa lloraban sobre sus copas y me pagaron en oro por el verso sobre la madre Yeska. Entonces un joven tratante Sayle me pagó más para que nunca más lo cantara. Acepté también su moneda, canté la Diadema Ahogada y pensé en los rencores, que son el único cultivo que la Estepa de Brasas nunca falla: resistentes a la escarcha, a la sequía, de siembra propia. La sal se conserva, queridos míos, y también un agravio, y los clanes envían ambos hacia el sur por el mismo camino — y uno de ellos, tomad nota, va a costarle a la Liga mucho más que una yegua de cada veinte.