Hollowfield

Hollowfield es un valle largo y poco profundo en la marca sudoriental de Varrow, a un día de cabalgata de las primeras carreras de caballos de la Estepa de Brasas. Sería un pasto sin nada notable, y así lo fue, hasta el noveno día del Mes de la Cosecha del d. D. 236, cuando la línea imperial se quebró allí ante una hueste khaddan y una capitana a sueldo de la Casa Dunmore gastó todo lo que había sido para detenerla. El campo ha conservado desde entonces el nombre de la batalla. Los viajeros se desvían para verlo; los que viven junto a él, en su mayoría, desearían que no lo hicieran.

Geografía

El campo es un pliegue entre dos crestas de creta, abierto en su extremo occidental y estrechándose hacia el este, en dirección a la estepa. La hierba crece pálida y moteada de sal, buena para las ovejas y para nada más; la tierra sobre la creta es demasiado delgada para el arado, y un arroyo invernal que cruza el fondo del valle se seca en la mayoría de los veranos. El suelo está sembrado de pedernal, y los pastores aún encuentran, tras las heladas duras, puntas de flecha de diseño estepario, negras entre las piedras blancas. El viento sopla casi sin cesar desde el este y tiene la costumbre de caer, de golpe, en la cabecera del valle.

En esa cabecera se alza la Piedra de Tor: un bloque labrado de granito gris de páramo, más alto que un hombre, colocado donde las crónicas coinciden en que Maera Tor se situó para su obra. Lleva su nombre grabado a fondo, y nada más: ninguna insignia de casa, ninguna fecha, ningún verso. Las versiones difieren sobre quién la pagó. Los registros de Dunmore muestran una partida por «piedra y transporte» en el d. D. 239; los pastores dicen que la piedra la levantaron los supervivientes de su compañía, y que la casa se limitó a pagar la cuenta después, tarde y por la mitad de la suma.

La batalla

El relato del archivo sobre aquel día descansa en la página de Maera Tor y no es necesario repetirlo aquí por entero. Una hueste khaddan al mando de Kagán Temmet cruzó la marca con gran fuerza; la línea imperial, escasa y mal pagada, se quebró hacia media mañana; y Tor, una capitana vaciada contratada para el servicio fronterizo a doble salario, consumió toda su vida recordada en una sola obra de cenizarte. La hueste dio la vuelta. Ningún testigo pudo describir después lo que la obra hizo. Tor murió a la mañana siguiente, sin recordar su nombre ni los rostros que la velaban.

Los muertos, tanto imperiales como khaddan, fueron enterrados sin quemar, como era entonces costumbre en las marcas, en largas fosas a lo largo de la cresta norte. Este hecho consta con claridad en las listas de revista, y el archivo lo anota sin explicación, pues nunca se ha ofrecido ninguna: no se ha registrado ningún alzamiento de los Inquietos en Hollowfield, ni en la tercera noche ni después, en setenta y seis años de pastoreo sobre esas fosas. En otros lugares de Varrow, una fracción de ese número enterrada sin quemar habría tenido ocupados a los Guardianes de la Linterna durante una generación.

No me preguntéis qué vimos en aquel campo, pues os he dicho con verdad que no vi nada, y mi caballo lo vio y huyó. Preguntad mejor por qué un Kagán de nueve clanes dio la espalda a una línea rota y a una sola mujer que se mantenía en pie entre el humo.

La vida hoy

El campo se trabaja, como debe trabajarse toda la tierra de las marcas. La aldea de Nether Stow —cuarenta almas, un granero de diezmos, ningún santuario— mantiene unas tres mil ovejas en él, y la lana, basta y pálida, se vende en Thornwick como «gris de Hollowfield». Los pastores son un pueblo taciturno incluso según las medidas de las marcas. No llevan el ganado a la cabecera del valle en Mesbruma, pues dicen que la hierba de allí es amarga en esa época; si esto es cierto o solo costumbre antigua, el archivo no puede decirlo.

Los viajeros llegan por el otro lado, desde el camino de Thornwick, y dejan cosas junto a la piedra. No monedas ni guirnaldas, como en el santuario de un santo, sino nombres escritos: tiras de papel, trozos de plomo, corteza de abedul, cada uno con un nombre tinta o rayado, sujeto con pedernal contra el viento. La costumbre tiene una generación de antigüedad y nadie es dueño de ella. La explicación más común es que, puesto que la capitana murió sin recordar nada, quienes sí la recuerdan deberían escribirse a sí mismos, para que algo del campo no se olvide. Los pastores recogen las tiras cada primavera y las queman en el hogar del granero de diezmos. No dirán por qué las queman en lugar de dejarlas, más allá de que siempre se ha hecho así.

Cómo habla la estepa de ello

Los khaddan llaman al lugar el Campo de la Mujer Vacía, y sus relatos del d. D. 236 son, si acaso, aún menos firmes que los nuestros. Las crónicas de los clanes recuerdan mal a Kagán Temmet por haber ordenado la retirada, aunque los cantores de su propio clan sostienen que salvó a la hueste de algo que las canciones no describen. Los jinetes de los clanes no acampan en el campo; durante las incursiones del Largo Invierno, las columnas propias de Oraq Sayle pasaron a la vista de las crestas y encendieron sus fogatas lejos de ellas, una cortesía que los señores de la marca anotaron sin entenderla. Los comerciantes de la estepa que bajan por el Camino de la Sal a veces dejan un nudo de crin negra junto a la piedra; su costumbre, dicen, es más antigua que los nombres de papel, aunque no le dirán a un habitante de las tierras bajas qué significa.

De los rumores, el archivo registra uno porque no muere. Pastores y viajeros hablan por igual de una yegua gris vista en la cresta norte en los meses de niebla, sin herrar y sin dueño, que no se deja atrapar y no deja huellas en la escarcha. Los pastores dicen que lleva allí más tiempo que nadie vivo. Los khaddan, preguntados por ella, responden solo que un caballo que vio lo que vio el suyo bien podría ser perdonado por no volver a casa.