Die Knochenzähler der Salzstraße

Du willst wissen, was ein Groll der Khaddan wert ist? Dann schenk den Wein ein und sitz still, denn ich wurde in drei Währungen bezahlt, um die Antwort zu lernen, und ich gedenke eine vierte dafür zu verlangen, wenn ich sie weitergebe. Im letzten Monat des vergangenen Sommers hat Meister Doro Quince vom saverranischen Handelshaus mich angeheuert, seine Pferdekarawane die Salzstraße hinunterzusingen, von den Steppenbrunnen bis nach Saverra, bevor der Schnee die Pässe nahm. Drei Silbermark die Woche, mein eigenes Messer am Gürtel und mein Brot bei den Wachen. Ein Sänger sei auf dieser Straße billiger als zehn Speere, sagte Meister Quince, denn die Clans würden einen Mann für seine Stiefel erschlagen, eine Frau mit einer Laute aber nicht anrühren. Er sagte es als Kompliment. Ich habe Schlimmeres gehört.

Wir waren zweihundert Steppenpferde, vierzig Wachen des Bundes und elf Khaddan-Treiber, die unter dem Straßenfrieden ritten, der älter ist als jeder Khagan und heiliger als die meisten Götter. Die Treiber waren meist Männer kleiner Clans, dazu drei von Clan Sayles eigenen Leuten – verzeiht mir, drei Sayle, die Leute des jungen Khagan, was für die Erzählung zählt – und ein Pferdemeister der Belgra namens Ashuun, ein graubärtiger Mann mit Unterarmen wie Hafentau, der seine eigene Herde von vierzig Stuten trieb und neben ihnen schlief, ein krummes Messer als Kopfkissen. Sayle-Männer und ein Belgra auf einer Karawane: Das ist der Straßenfrieden. Welcher Streit auch immer das Jahr beherrscht, Salz und Pferde ziehen nach Süden, und auf dem Weg fließt kein Blut, sonst hungern alle Clans bis Lichtmess.

Die Steppe im Spätsommer ist nichts als Staub und Weite, gelbes Gras bis an den Rand der Welt, und ein Wind, der nach den Salzpfannen schmeckt, lange bevor man sie sieht. Nachts sieht man die Sterne ganz, und darüber jene blasse Narbe, die die Gelehrten die Wunde nennen, die die Khaddan aber Weiße Straße heißen und niemals mit dem Finger, nur mit dem Knöchel zeigen. Ich sah den jungen Yargat Sayle einmal seinen Becher darauf richten und ein wenig Stutenmilch auf den Boden gießen, so wie wir Südländer einen Heiligenschrein berühren, nur dass die Khaddan keine Antwort erwarten. Klug von ihnen. Meiner Erfahrung nach haben die Götter aufgehört zu antworten, einige Zeit bevor die Kathedrale fiel, und der Rest der Welt hat es bloß amtlich gemacht.

Wir tränkten am Brunnen der Neun Steine, wo neun graue Platten in einem Ring stehen, der älter ist als jeder Clan, und in jener ersten Nacht sang ich für mein Abendbrot, wie gedungen. Ich gab ihnen die Gezeitenlieder, die Strandräuber-Zählreime, das Lied von der Faktorstochter und dem Aal, das sich besser übersetzt, als man denkt. Dann warf der junge Yargat eine Silbermünze in meinen offenen Kasten und bat um das Lied der Neun Feuer – das der Sayle, das Siegerlied, ganz Trompeten. Bevor ich die Saiten berührte, kam Ashuun Belgra über das Feuer, legte ein goldenes Viertelmark auf Yargats Silber und nannte das andere Lied. Das Klagelied. Das der Belgra. Dann setzte Meister Quince, dem nichts entging, was klimperte, drei Kupferpfennige auf das Paar und bat mich um des Friedens seiner Karawane willen, stattdessen das Lied vom ertrunkenen Diadem zu singen. Ich nahm alle drei Münzen, sang vom ertrunkenen Ilm und stellte fest, dass Trauer in der Steppe einen Preis hat wie alles andere und ebenso gekauft und verkauft wird.

Doch ein verweigertes Lied stirbt nicht; es wartet nur auf eine dunklere Nacht. Drei Abende später, als die Sayle-Jungen mit der Pferdeherde draußen ritten und das Feuer zu roten Augenhöhlen in den Mistfladen herabgebrannt war, erzählte mir Ashuun, wie Temmet Belgra im Jahr 308 das neunte Feuer bei der Versammlung der Neun Feuer verlor. Man muss verstehen, wie die Clans wählen. Neun große Clans, neun Feuer, aus Dornbusch und Pferdemist gebaut, mannshoch. Wird ein Kandidat genannt, wirft jeder Reiter, der für ihn ist, einen Schwarzdorn-Brand in das Feuer seines Clans, und der Feuerhüter – stets eine alte Frau, eidgebunden und unbestechlich, offiziell – zählt jeden Brand beim Fallen und legt für jeden einen weißen Knöchelknochen in eine Bronzeschale. Drei Hörner, und die Zählung ist geschlossen. Temmet Belgra trug acht der neun Feuer, und nach allen Berichten, selbst dem der Sayle, war er der beste Reiter auf jenem Feld und hielt die beste Rede bis auf eine.

Das neunte Feuer gehörte dem Clan Uzek, dem kleinen Salz-Clan, und sein Feuerhüter war Mutter Yeska, achtzig Jahre auf der Steppe und auf einem Auge blind. Ashuuns Bericht geht so. Die Hörner erklangen, die Knochen fielen, und Mutter Yeskas Schale gab das Feuer der Uzek um einen einzigen Knöchelknochen an Belgra. Dann kam der Regen – aus heiterem Himmel, wohlgemerkt – und im Nassen und Dunklen wurde ein Brand am Feuerrand gefunden, der ungezählt dalag, und man zählte noch einmal, und die zweite Zählung gab das Feuer und damit das Khaganat an Oraq Sayle. Und ein Faktor des Bundes, sagte Ashuun und sah mich die ganze Zeit an, sei in jenem Frühjahr drei Tage lang in den Zelten der Uzek zu Gast gewesen und habe einen Kreditbrief auf die Morel-Gewölbe zurückgelassen, dick wie ein Hufeisen. Euer Volk hat das neunte Feuer mit Papier gekauft, Sänger. Er sagte es ohne Hitze, was schlimmer war. Dann sang er mir das Klagelied, das sein Clan singt, wo kein Sayle es hören kann, und seitdem hat man mich zweimal bezahlt, es nicht zu wiederholen, also folgt hier natürlich der Vers, auf den es ankommt.

Acht Feuer nahmen den Schwarzdorn, acht Feuer nahmen den Brand; das neunte wurde für Papier verkauft aus südlicher Hand. Zähl die Knochen, Mutter Yeska, zähl sie einmal für mich – die Schale war voll für Belgra, und der Regen löschte das Meer.
Aus dem Belgra-Klagelied vom Neunten Feuer, gesungen von Ashuun Belgra am Brunnen der Neun Steine

Was glaube ich? Ich glaube, es hat geregnet, denn Regen braucht keine Bestechung, und ich glaube, dass eine achtzigjährige Frau mit einem Auge sich verzählen kann, denn ich habe selbst nüchtern beim Wechselgeld falsch gerechnet. Aber ich habe auch gesehen, was ein Kreditbrief der Morels in einem armen Land kaufen kann, nämlich alles, was nicht gerade brennt. Die Wahrheit, meine Lieben, ist eine Ware wie Salz: Sie hält sich gut, reist weit und wird vom Käufer bepreist. Die Belgra setzen sie auf ein gestohlenes Khaganat an. Sie nennen Temmet noch immer ihren Khagan in den eigenen Zelten und trinken zuerst auf seine Gesundheit, auf die des Mannes auf dem hohen Sitz der Steppe dagegen gar nicht.

Die Seite der Sayles erfuhr ich von Yargat eine Woche später, in den Grenzhügeln, wo das Gras aufgibt und der Stein beginnt, und er gab sie umsonst, was mich hätte warnen sollen. Temmet Belgra, sagt Yargat, stand vor den neun Feuern und versprach, die Sippen reich zu machen, reich auf die südliche Art, mit Garnisonsgold des Bundes für steppenstämmige Söhne, die Kontore bewachen, und Varrow-Grenzgold für Raubzüge im Winter, und wieder Bundesgold, um die Raubzüge im Frühling zu beenden, eine Münze für jede Hand und beide Hände verkauft. Dann erhob sich Oraq Sayle, ein zweiter Sohn eines Pferdezüchters aus dem östlichen Grasland, mit nichts hinter sich außer seiner eigenen Stimme, und schwor bei der Weißen Straße, dass die Sippen vor keiner südlichen Macht knien würden, nicht für Salz, nicht für Silber, nicht für Papier. Das neunte Feuer hat ihn gehört, sagte Yargat und berührte mit dem Knöchel den Himmel. Das ist die ganze Zählung. Die Belgra führen ihre eigene Liste, weil die wahre sie beschämt.

Und das Blut? Dazu hörte ich zwei Berichte ohne Versöhnung, nur ein Achselzucken auf jeder Seite und dieselbe Summe: zwei Vettern in den Steinhügelgräbern. Die Belgra sagen, ein Sayle-Junge habe Temmets Niederlage am letzten Abend der Versammlung bei den Pferdelinien verhöhnt, Temmets Vetter habe ihm mit einem Messer geantwortet, und auf dem Heimweg hätten die Sayle darauf geantwortet. Die Sayle sagen, der erste Mord sei früher geschehen und gemeiner gewesen, und ihre Antwort sei Gesetz gewesen. Die Khaddan verbrennen ihre Toten nicht wie die Hask; sie legen sie in Hügelgräber unter Steinen, mit ihren Zaumzeugen und besten Bögen, und so liegen beide Vettern ganz unter dem Gras mit dem ganzen Streit, und keines der Feuer ist dafür erloschen, und jeden Herbst wächst das Gras darüber und jeden Frühling wird es wieder kahl getreten. Das ist eine Fehde in einem Bild, und Ihr könnt sie für den Preis des Weins haben.

Ich fragte Yargat, ob der junge Khagan es wiedergutmachen wolle – eine Heirat, eine Gabe von Stuten, das übliche Pflaster über einem gesprungenen Clan. Er lachte und erzählte mir stattdessen, wie der Bleiche Chor vor zwei Wintern eine Mission zu den Clans geschickt hatte, ganz weiße Roben und süßer Gesang, um den Khaddan beizubringen, die Weiße Straße als Gott zu lieben. Sie lehrten uns ihre Gebete, sagte Yargat. Wir lehrten sie das Gehen. Der Chor kehrte nach Ostrovane ohne Pferd zurück, zu Fuß durch den eigenen Schnee, und ist nicht wieder gekommen. Die Clans haben lange Erinnerungen und kurze Geduld für südliche Vorstellungen, so hübsch sie auch gesungen werden. Ashuuns Großmutter, erwähnte er einmal beiläufig am Feuer, hatte als Mädchen Hollowfield gesehen – das Feld, auf dem eine südliche Ausgehöhlte sich selbst zu Asche verbrannte, um die Großväter der Khaddan aufzuhalten, und starb, ohne sich ihres eigenen Namens zu erinnern. Sie erzählen es noch immer. Sie erzählen es anerkennend. Merkt Euch das und fürchtet diese Leute auf die richtige Art: Am meisten bewundern sie den Feind, der den höchsten Preis bezahlt hat.

Nun der Teil, mit dem Ihr handeln könnt, da Ihr geduldig wart und der Wein zur Neige geht. Einen halben Tag nördlich der Salzstiege, wo die Straße das Gras verlässt und zur Küste hinabsteigt, kamen zwanzig Reiter aus einem trockenen Wasserlauf unter einem schwarzen Rosshaarbanner hervor: Belgra, jeder Einzelne, bewaffnet für ein Streitgespräch. Ihr Anführer ritt höflich wie eine Braut auf Meister Quince zu und erhob, was er den Neuntes-Feuer-Zoll nannte – eine Stute von zwanzig oder ihr Gewicht in Silber, zahlbar von jeder südlichen Karawane, aus Achtung, sagte er, vor dem wahren Khagan. Nicht die Sayle-Pferde. Nicht Ashuuns Herde, und ich sah Ashuuns Gesicht, als das Banner seines eigenen Clans hochkam: das Gesicht eines Mannes, der sein Haus vom Dach des Nachbarn aus brennen sieht – sicher, aber nicht froh. Nur Bundesvieh. Nur südliches Papier.

Meister Quince ist kein Feigling und kein Narr, was bei einem Faktor dasselbe doppelt bedeutet. Er zählte Wachen gegen Reiter, mochte die Summe nicht und zahlte – mit einem Kreditbrief auf sein eigenes Haus, den der Belgra-Hauptmann zweimal las, faltete, küsste und dann in seinen Mantel steckte. Wieder Papier, seht Ihr. Wenn der Bund das neunte Feuer tatsächlich mit Papier gekauft hat, haben die Belgra beschlossen, dafür in derselben Münze bezahlt zu werden, jeden Herbst, unter der Drohung von zwanzig Säbeln. Der Salzpakt, der bei derselben Versammlung beschworen worden war – Bundeszölle festgesetzt, Straße frei, eine Abgabe und nur eine –, starb in jenem Wasserlauf, und ich sah zu, wie er begraben wurde, und niemand sang.

Ashuun fand mich am Ende der Kolonne, als wir die Stiege hinabstiegen, und er sagte es unverblümt, wie ein Händler zum anderen. Sobald der Frühling kommt, ruft Temmet die Sippen zu sich, die kommen werden, nimmt die Zölle und mit ihnen den Pferdehandel an sich und lässt den jungen Sayle den Sommer hungern, bis die Feuer wieder zählen. Wir haben ein Feuer verloren, Sänger. Die Steppe haben wir nicht verloren. Yargat ritt schweigend vor uns, und die Nachricht ritt schneller als er voraus. Ich sage dir umsonst: Der Khagan mit der vernarbten Augenbraue hörte von diesem Zoll noch vor dem ersten Schnee, von einem Mann, der die Handschrift des Bundes liest und darin besser rechnet als die halbe Schreiberschaft der Notarsreihe.

So. Am dritten Nebelmond kam ich in Saverra an, mit dem Staub noch im Saum, und fand die Salzmakler an den Kaien schon dabei, den Preis hochzuflüstern, denn ein Gerücht über Unruhen auf der Salzstraße reist schneller als jede Karawane und braucht kein Futter. Meine Wochengage nahm ich in Salz statt in Silber – Ihr dürft applaudieren – und in jener Nacht sang ich das Klagelied der Belgra in einer Hafentaverne, wo zwei steppenstämmige Exilanten in ihre Becher weinten und mir Gold für den Vers über Mutter Yeska zahlten. Dann bezahlte mich ein junger Sayle-Händler mehr, um es nie wieder zu singen. Ich nahm auch sein Geld und sang das Lied vom ertrunkenen Diadem und dachte über Groll nach, die einzige Ernte, die die Glutsteppe nie verfehlt: frostfest, dürrefest, selbstsäend. Salz hält sich, meine Lieben, und ein Unrecht auch, und die Clans verschiffen beides auf derselben Straße nach Süden – und eines davon, merkt Euch das, wird dem Bund weit mehr kosten als eine Stute von zwanzig.