La Cloche à marée de vive-eau

On dit à Saverra que je chante n'importe où pour de l'argent, et c'est une calomnie, car je ne chanterai pour le Chœur Pâle à aucun prix, et j'ai une fois refusé une noce de Morrow's Reach parce que l'oncle de la mariée me devait quatre pièces. Mais je ferai une longue route pour une bonne histoire, et les meilleures histoires coûtent le prix d'une barque. C'est ainsi que je me suis retrouvé, en Brumelle, assis dans un bateau à anguilles au large de la Côte Noyée, trempé jusqu'aux hanches, à payer un pêcheur pour me conduire vers une cloche qui n'a aucune raison d'exister.

Stairfoot compte trois cents âmes de sel et d'entêtement, perchées au-dessus de la tête de l'escalier comme un oiseau de mer qui a décidé que le bord de la falaise lui convient, merci bien. Le village tient les tables des marées et les coutumes des naufrageurs, et il les garde jalousement : il m'a fallu acheter un bol de soupe de poisson au Repos du Saunier avant qu'on me laisse seulement jeter un œil aux registres des marées, qui reposent sur une étagère derrière le comptoir, entre un bidon d'huile à lampe et un crâne dont personne ne veut expliquer la présence. Les registres remontent à 141 apr. D. au moins, une encre brune et tarabiscotée sur des pages gondolées par le sel, et on y lit, aussi clairement qu'un compte de maquereaux, la même inscription répétée par des mains mortes différentes : grande marée, la Cloche a sonné, bateaux rentrés. Cent soixante et onze années d'hommes qui consignent un fantôme comme s'il s'agissait de la météo.

Le gars que j'ai engagé était Padrec Vell, dont la famille souffle dans le cornet de côte depuis trois générations, ce qui, à Stairfoot, en fait pratiquement un notable. Il avait un visage de bout de cordage et le calme d'un homme qui a évalué sa propre noyade et l'a jugée acceptable. « Deux pièces pour nous faire passer devant Tregaron et revenir, » dit-il, « et si la Cloche sonne, nous rentrons, vous ne discutez pas, et je garde l'argent dans tous les cas. » J'ai signé de pires contrats dans la Ligue, bien que pas beaucoup.

Nous sommes partis au sommet de la marée de vive-eau, la plus haute de l'année, la mer étendue, plate et grise comme de l'étain, jusqu'à l'éraflure pâle de la Plaie à l'ouest. À un mille au sud de la tête de l'escalier, les tours de Tregaron sortaient des hauts-fonds : siège royal de l'Ilm noyé, neuf moignons de maçonnerie noire, couverts de bernacles jusqu'aux rebords des fenêtres, des mouettes hurlant autour des sommets là où jadis les rois suspendaient leurs bannières. Padrec rentra les avirons et nous laissa dériver ; la barque heurta doucement quelque chose sous la surface, que le batelier se refusa à identifier.

Les rois d'Ilm gardaient l'Escalier et la marée, disent les vieux chants, et la marée gardait les rois.

« Personne n'inventorie la Cloche », dit Padrec quand je lui demandai dans quelle tour elle était suspendue. « Aucune liste ilmoise ne mentionne de cloche. Mon arrière-grand-père a parcouru les tours pierre par pierre, ce qu'il en restait, et il a trouvé du cordage, de la vaisselle d'étain et un peigne de femme, mais pas de cloche. Quatre équipes ont plongé pour la chercher, selon les registres. La dernière était celle de Duna Pyke, pendant le Long Hiver. On l'a retrouvée sur la neuvième marche de l'Escalier. » Il cracha par-dessus bord. « Au-dessus de la ligne de flottaison. »

Je serai honnête, car je suis payé pour mentir et cela me repose : j'étais venu en m'attendant presque à n'entendre rien et à vendre tout de même la chanson. Les chanteurs ont fait plus avec moins. Puis le coup est venu.

Il ne vint pas par l'air. Il monta à travers la coque, à travers le banc, à travers les os de mon arrière-train, un glas lent et immense que l'eau porta sur plus d'un mille le long des falaises, et c'était moins un son qu'une décision prise par la mer. Trois coups, lents, chacun ressenti plus qu'entendu. Et sous le troisième — je le jurerai dans n'importe quelle taverne de l'Étendue, et l'on rira de moi dans la plupart — un quatrième, plus faible, que je ne sentis que dans la plante de mes pieds, comme si quelque chose de très profond avait déplacé son poids dans son sommeil.

Je ne saurais l'appeler une cloche. J'ai entendu toutes les cloches de Saverra sonner pour la peste et pour l'orgueil, et les cloches sont des choses faites, de bronze, alors que ceci n'en était pas une. C'était la mer qui s'éclaircissait la gorge.

---

Le cornet retentit depuis la tête de l'escalier derrière nous, une longue note unique, et chaque barque sur l'eau se tourna vers le port — et voici ce que je suis venu voir au-delà des tours, ce qu'aucun registre des marées ne consigne. Elles ne rentrèrent pas tout droit. Le port se trouvait au nord-est, évident, et la marée de cette nuit portait dans ce sens ; chaque barque sortie de Stairfoot ramait le plus fort pendant que l'Escalier restait à son travers, la proue légèrement orientée au sud, de sorte qu'aucune coque ne se présentait jamais de front, à découvert, face à cet immense escalier vert-noir qui descend dans l'eau. Les avirons de Padrec ployaient comme des arcs. Son visage ne changea jamais. « La dérive de la marée », dit-il lorsque je lui en fis la remarque, tandis qu'il ramait comme si son bout de corde avait pris feu, contre une marée qui, je vous le rappelle, allait dans notre sens.

Je me retournai une fois. Quarante pas de large, cet escalier, plus vieux que le royaume d'Ilm, les marches supérieures blanchies par le sel, les inférieures verdies d'algues, descendant toujours plus bas, jusqu'à la ligne de flottaison et au-delà, là où il va. Et sur les marches supérieures se tenaient deux Pèlerins Gris dans leur gris de voyage, face à la mer, en direction de Tregaron, immobiles comme des gargouilles ; le soleil bas de Brumelle était derrière eux, et la marche devant eux était nue. Les gens du village disent que les Pèlerins s'arrêtent à la tête de l'escalier quand la Cloche sonne. Personne ne dit ce qu'ils écoutent vraiment.

---

Nous étions échoués avant la seconde note de cornet, et la coutume voulut qu'aucun sauvetage ne soit réclamé de cette marée pendant trois jours ; pourtant, un beau canot de brick de la Ligue s'échoua cette nuit-là sur les galets, plein de clous de cuivre, et Stairfoot le regardait comme un homme à jeun regarde le pain. Un facteur du Chœur Pâle se trouvait au village cette semaine-là, un homme mou aux manchettes tachées d'encre, offrant de l'argent pour tout ce qui avait été remonté des hauts-fonds portant une vieille écriture ; on refusa de lui louer une barque à aucun prix, ce qui en dit long sur l'intérêt que Stairfoot porte au Chœur, comme sur ses 297 sondages.

Je chantai ce soir-là au Repos du Saunier, pour huit pièces saverrines et une belle portion de soupe, et je les avais bien méritées, car je leur chantai le Diadème Noyé et la Route de l'Allumeur, et pas un seul couplet sur la Cloche. On ne chante pas la Cloche à Stairfoot. C'est la seule chose de l'Étendue que personne ne paierait pour entendre deux fois.

Les deux Pèlerins avaient disparu au matin. Personne ne les vit partir, ce qui est leur façon de tout faire. Padrec me raccompagna jusqu'à la route de la falaise avec mes huit pièces et me dit une chose que je n'ai jamais pu mettre en musique. « Ma grand-mère disait que la Cloche ne sonne pas pour nous, dit-il. Elle disait qu'elle sonne pour quelque chose, comme on sonne une cloche à une porte. Elle disait que la chose polie, quand une cloche sonne à une porte, c'est de ne pas répondre. » Il toucha sa casquette et retourna à ses filets, et je repartis vers l'est avec mon argent et mes souliers mouillés, et j'ai pensé aux portes depuis lors.