L'Escalier d'Ilm

L'Escalier d'Ilm est un grand escalier de pierre de la Côte Noyée, large d'environ 40 pas, qui descend les falaises rouges sous le village de Stairfoot et plonge dans la mer. Il est plus ancien que le royaume dont il porte le nom, et plus ancien, à en juger par sa pierre, que tout bâtiment debout aujourd'hui dans l'Étendue. Où il finit, l'archive ne saurait le dire. Aucun plongeur n'a trouvé son fond, et les récits de ceux qui ont essayé ne s'accordent sur rien, sinon sur le froid.

La descente

La falaise de Stairfoot se dresse à environ 200 pieds au-dessus de l'eau, et l'Escalier en franchit la hauteur par de longues marches basses, chacune usée en cuvette par des pieds qui le gravissaient déjà avant la fondation de l'Empire. La pierre est une roche dense, vert-noir, à grain serré et légèrement grasse au toucher, qui ne ressemble à aucune autre de la falaise ; la carrière de même nature connue de l'archive se trouve dans les collines au-dessus de Saverra, à 400 milles de là. À marée basse, un compteur obstiné peut descendre 300 marches et plus avant que les algues et la houle ne l'arrêtent. Les décomptes consignés diffèrent : 400, 700, et un compte rendu de l'an 201 apr. D. en avance 911. L'archive note avec ironie qu'aucun arpenteur n'a jamais été d'accord avec un autre, et que certains ont refusé de redescendre une seconde fois.

Sous la ligne de flottaison, les marches continuent, lisses et régulières, dans une eau rarement assez claire pour en laisser voir plus de 20 à la fois. Des balanes recouvrent les marches basses, épaisses comme la coque d'un navire. Par temps calme, les pêcheurs de Stairfoot disent qu'on peut se pencher depuis une barque et voir les marches descendre aussi loin que va la lumière, droites comme un fil à plomb, jusque dans l'obscurité.

Histoire

Ce qui subsiste des écrits ilmois — fragments conservés dans les bureaux de comptes de Saverra et recopiés aux archives — ne mentionne nulle part l'Escalier. Les rois d'Ilm se nommaient dans leurs chartes gardiens de l'Escalier et de la marée, langage d'hommes qui détiennent une chose qu'ils n'ont pas faite. Qui l'a faite, et pourquoi un peuple aurait bâti une route dans la mer, est l'une des plus anciennes questions sans réponse que gardent les archivistes.

En 104 apr. D., le royaume d'Ilm sombra en une seule nuit. Les tours de sa résidence royale, Tregaron, se dressent encore dans les hauts-fonds à 1 mille au sud de la tête de l'escalier, leurs fenêtres supérieures émergeant à marée basse, et des mouettes nichent là où se trouvait la chambre du roi. L'Escalier a survécu à la Submersion comme il a survécu à tout le reste : inchangé, sans fissure, prisonnier habituel de la mer et jamais sa proie. Que la Submersion l'ait jamais atteint est une question que les pilleurs d'épaves disputent autour de leurs feux. Les vieillards affirment que l'eau ne dépasse jamais la 40e marche, quelles que soient la marée ou la tempête. Les tables de marées tenues à Stairfoot ne confirment pas tout à fait cela, mais elles ne le réfutent pas non plus tout à fait.

Vie actuelle

Stairfoot vit de trois métiers : le sel, le sauvetage et les pèlerins. Les marais salants s'étendent dans de basses mares d'argile derrière la digue, ratissés par des femmes en toile grise, et le sel part vers le sud dans des fûts de la Ligue. La coutume des pilleurs d'épaves est ici honnête selon la rude norme de la côte : les feux trompeurs sont interdits sous peine de noyade, mais ce que la mer abandonne sur les rochers appartient au village par ancienne charte, et une semaine de tempête nourrira Stairfoot pendant un mois maigre. Les auberges servent du ragoût d'anguilles, du mulet gris, du pain sombre et une bière légère que les voyageurs qualifient poliment de fortifiante. Des pèlerins ordinaires passent par petits groupes tout l'été, suivant la route côtière pour voir les tours de Tregaron et tremper leurs mains dans l'eau qui a englouti un royaume.

Les Pèlerins Gris sont une tout autre affaire. Ils quittent la route côtière seuls ou par groupes de 3, traversent le village sans une parole ni un achat, et gagnent la tête de l'escalier. Les villageois déposent du pain et du sel sur la dernière marche émergée, qui est parfois emportée et parfois non. Depuis le Long Hiver, les silhouettes grises viennent plus souvent que jamais : l'aubergiste du Pas et l'Ancre en a compté 41 en 311 apr. D., contre 9 l'année où son père mourut. Plusieurs, jurent les villageois, sont descendus sous la ligne de flottaison et ne sont pas remontés. L'archive consigne ceci tel qu'on le lui a rapporté, et note qu'aucun corps n'a jamais été retrouvé sur ce rivage.

Compte les marches si tu veux, étranger. L'Escalier te compte en retour.

Rumeurs

Aux marées de vive-eau, disent les pêcheurs, on peut entendre la Cloche d'Ilm tinter sous l'eau : un seul coup lent, puis rien pendant une heure. Les sceptiques accusent la houle dans une grotte de la falaise, bien qu'on n'ait jamais trouvé une telle grotte. Une mission du Chœur Pâle venue d'Ostrovane arriva en 297 apr. D. pour sonder les fonds sous l'escalier et repartit dans le mois ; la lettre de son chantre au Septième Cercle, si elle subsiste, n'a jamais été ouverte pour l'archive. Pendant les soulèvements du Long Hiver, Stairfoot entretenait des feux de guet sur la falaise, car les Inquiets trempés des villages de la côte furent aperçus plus d'une fois sur les marches basses, la nuit, debout dans le ressac comme pour écouter ; et les Gardiens de la Lanterne venus sous contrat en brûlèrent 3 sur les galets. Ce qu'ils écoutaient, nul ne le demanda deux fois.