नमक-पथ के अस्थि-गणक

आप जानना चाहते हैं कि खद्दान की रंजिश की क्या कीमत होती है? तो प्याला भरिए और चुपचाप बैठिए, क्योंकि इसका उत्तर जानने के लिए मुझे तीन मुद्राओं में भुगतान मिला था, और इसे आगे सुनाने के लिए मैं चौथी मुद्रा की भी उम्मीद रखती हूँ। बीती गर्मी के आख़िरी महीने में सावेरा के व्यापार-भवन के स्वामी मास्टर डोरो क्विंस ने मुझे अपने घोड़ों के कारवाँ के साथ नमक-पथ से होकर स्टेपी के कुओं से सावेरा तक गाने के लिए रखा, इससे पहले कि बर्फ़ दर्रों को बंद कर दे। तीन चाँदी के मार्क हर हफ़्ते, मेरी अपनी छुरी कमर में, और रोटी पहरेदारों के साथ। मास्टर क्विंस ने कहा कि उस रास्ते पर एक गायिका दस भालों से सस्ती पड़ती है, क्योंकि कुल किसी आदमी को उसके जूतों के लिए मार देते हैं, पर लुट वाली औरत को हाथ नहीं लगाते। उन्होंने यह तारीफ़ के तौर पर कहा था। मैंने इससे बुरी बातें भी सुनी हैं।

हम दो सौ स्टेपी घोड़े, चालीस संघ-पहरेदार और ग्यारह खद्दान हाँककार थे, जो सड़क-शांति के तहत चल रहे थे। यह शांति किसी भी खागान से पुरानी और ज़्यादातर देवताओं से पवित्र है। हाँककार अधिकतर छोटे कुलों के थे, और तीन सेल कुल के अपने लोग भी थे, माफ़ कीजिए, तीन सेल, खागान के युवा लोग, और यह बात कहानी के लिए मायने रखती है। एक बेल्ग्रा घोड़ा-पालक भी था, अशून बेल्ग्रा, दाढ़ी सफ़ेद, बाँहें डॉक की रस्सी जैसी मोटी, जो अपने चालीस घोड़ियों के झुंड को खुद हाँकता था और उनके बीच एक मुड़ी छुरी तकिए की जगह रखकर सोता था। एक ही काफ़िले में सेल और एक बेल्ग्रा: यही है सड़क-शांति। साल की कोई भी रंजिश हो, नमक और घोड़े दक्षिण जाते हैं, और रास्ते पर कोई ख़ून नहीं बहता, वरना हर कुल कैंडलमास तक भूखा रह जाएगा।

देर गर्मी में स्टेपी धूल और दूरी से भरी होती है, पीली घास दुनिया के किनारे तक फैली रहती है, और हवा में नमक के पानी का स्वाद होता है, जो नमक-मैदान दिखने से बहुत पहले आने लगता है। रात में तारे पूरे दिखते हैं, और उनके ऊपर वह पीला निशान है जिसे विद्वान घाव कहते हैं। खद्दान उसे सफ़ेद मार्ग कहते हैं और उसकी ओर उँगली से नहीं, बस पोरों से इशारा करते हैं। एक बार मैंने युवा यारगत सेल को उसकी तरफ़ अपना प्याला घुमाते देखा, और ज़मीन पर थोड़ा घोड़ी का दूध छलका दिया, जैसे हम दक्षिण वाले किसी संत की वेदी को छूते हैं, फ़र्क बस इतना कि खद्दान किसी उत्तर की उम्मीद नहीं रखते। समझदार लोग हैं। मेरे अनुभव में देवता महागिरजा के गिरने से काफ़ी पहले ही जवाब देना बंद कर चुके थे, और बाक़ी दुनिया ने बस इसे आधिकारिक बना दिया है।

हमने नौ पत्थरों के कुएँ पर पानी लिया, जहाँ नौ धूसर पत्थर एक ऐसे घेरे में खड़े हैं जो किसी भी कुल से पुराना है। उसी पहली रात मैंने अपनी मज़दूरी के बदले गाया। मैंने उन्हें ज्वार के गीत सुनाए, तटवासी लुटेरों की गिनती-तुकें, और वह गीत जिसमें एक मुंशी की बेटी और ईल है, जिसका अनुवाद जितना सोचते हैं उससे बेहतर बैठता है। फिर युवा यारगत ने मेरे खुले बक्से में एक चाँदी का सिक्का फेंका और माँगा कि मैं नौ अग्नियों का गीत गाऊँ, सेल वाला, विजेता का गीत, सारी तुरहियों वाला। मेरे तार छूने से पहले ही अशून बेल्ग्रा आग के पार आए, यारगत की चाँदी के ऊपर एक सोने का चौथाई मार्क रखा और दूसरा गीत माँग लिया। शोक-गीत। बेल्ग्रा वाला। फिर मास्टर क्विंस, जिनसे कोई खनक नहीं छूटती थी, उन दोनों के ऊपर तीन ताँबे के पैसे रखकर बोले कि काफ़िले की शांति के लिए मैं डूबे मुकुट का गीत गाऊँ। मैंने तीनों सिक्के ले लिए, डूबे इल्म का गीत गाया, और सोचा कि स्टेपी पर शोक की भी वैसी ही कीमत होती है जैसी हर चीज़ की, और उसकी भी वैसे ही ख़रीद-फ़रोख़्त होती है।

पर अस्वीकार किया गया गीत मरता नहीं, बस किसी अंधेरी रात का इंतज़ार करता है। तीन शाम बाद, जब सेल लड़के घोड़ों के झुंड को चराने निकले थे और गोबर के उपलों में आग लाल आँखों के गड्ढों जैसी बुझ चुकी थी, अशून ने मुझे बताया कि टेमेट बेल्ग्रा ने 308 में नौ अग्नियों का जमावड़ा में नौवीं आग कैसे खोई। आपको समझना होगा कि कुल कैसे चुनते हैं। नौ बड़े कुल, नौ आग, कंटीली झाड़ी और घोड़े की लीद से बनी, आदमी जितनी ऊँची। जब कोई उम्मीदवार नामित होता है, तो जो सवार उसके पक्ष में होता है, वह अपने कुल की आग में एक ब्लैकथॉर्न की लकड़ी फेंकता है, और आग-रक्षक, हमेशा एक बूढ़ी औरत, शपथ से बँधी और रिश्वत से परे, आधिकारिक रूप से, हर गिरती लकड़ी गिनती है और हर एक के लिए कांसे के कटोरे में एक सफ़ेद हड्डी डालती है। तीन सींग बजते हैं, और गिनती बंद हो जाती है। टेमेट बेल्ग्रा के पास नौ में से आठ आगें थीं, और हर विवरण के अनुसार, सेल कुल के वृत्तांत तक भी, वे उस मैदान के सबसे अच्छे घुड़सवार थे और उनका भाषण केवल एक को छोड़कर सबसे अच्छा था।

नौवीं अग्नि उज़ेक कुल की थी, छोटे नमक-कुल की, और उसकी अग्नि-रक्षक थी माँ येस्का, जो स्टेपी पर 80 वर्ष बिता चुकी थी और एक आँख से अंधी थी। आशून का वृत्तांत यूँ चलता है। सींग बजे, हड्डियाँ गिरीं, और माँ येस्का के कटोरे ने एक ही टखने की हड्डी से उज़ेक अग्नि बेल्ग्रा को सौंप दी। फिर बारिश आई, साफ़ आसमान से, समझे? और गीलेपन और अँधेरे में अग्नि के किनारे एक अनगिनत पड़ी मशाल मिली। गिनती फिर से की गई, और दूसरी गिनती ने अग्नि, और उसके साथ खागानत, ओराक़ सेल को दे दिए। आशून ने कहा कि एक संघ का व्यापारी-प्रतिनिधि उस वसंत में तीन दिन उज़ेक तंबुओं में अतिथि रहा था, और मेरी ओर पूरे समय देखते हुए उसने मोरेल तिजोरियों पर एक ऋणपत्र पीछे छोड़ा था, जो घोड़े के खुर जितना मोटा था। तुम्हारे लोगों ने नौवीं अग्नि कागज़ से खरीदी, गायक। उसने बिना गुस्से के कहा, और यही उससे भी बुरा था। फिर उसने मुझे वह विलाप सुनाया जो उसका कुल वहाँ गाता है जहाँ कोई सेल नहीं सुन सकता। तब से मुझे दो बार इसलिए भुगतान मिला है कि मैं इसे न दोहराऊँ, तो स्वाभाविक रूप से यहाँ वह पद है जो मायने रखता है।

आठ आगों ने ब्लैकथॉर्न ली, आठ आगों ने लकड़ी ली; नौवीं बिकी कागज़ के बदले एक दक्षिणी हाथ से। गिनो हड्डियाँ, माता येस्का, एक बार मेरे लिए गिनो — कटोरा बेल्ग्रा के लिए भरा था, और बारिश ने समुद्र बुझा दिया।

मैं क्या मानती हूँ? मैं मानती हूँ कि बारिश हुई थी, क्योंकि बारिश को रिश्वत की ज़रूरत नहीं होती, और मानती हूँ कि 80 वर्ष की एक आँख वाली औरत गिनती में चूक सकती है, क्योंकि मैंने होश में रहते हुए भी बकाया पैसे गलत गिने हैं। पर मैंने यह भी देखा है कि एक गरीब देश में मोरेल साख-पत्र क्या खरीद सकता है, और वह लगभग हर उस चीज़ को खरीद सकता है जो असल में जल नहीं रही। सच, मेरे प्यारो, नमक जैसी एक जिंस है: यह अच्छी तरह टिकता है, दूर तक जाता है, और इसका मोल ख़रीदार तय करता है। बेल्ग्रा इसकी कीमत एक चुराए गए खागानत पर लगाते हैं। वे अब भी अपने तंबुओं में टेमेट को अपना खागान कहते हैं, और पहले उनकी सेहत का जाम उठाते हैं, और स्टेपी के ऊँचे आसन पर बैठे आदमी की सेहत का कोई नाम नहीं लेते।

---

सेल पक्ष मुझे यारगत से एक हफ़्ते बाद सीमा की पहाड़ियों में मिला, जहाँ घास ख़त्म होती है और पत्थर शुरू होता है, और उसने यह मुफ़्त दिया, जो मुझे पहले ही सावधान कर देना चाहिए था। यारगत के अनुसार टेमेट बेल्ग्रा नौ आगों के सामने खड़े हुए और वादा किया कि वे कुलों को अमीर बनाएँगे, दक्षिण के ढंग से अमीर, यानी संघ के रक्षा-सोने से स्टेपी के बेटे व्यापार-भवनों की पहरेदारी करें, और वैरो की सीमा-मुद्रा से सर्दियों में छापे मारे जाएँ, और फिर संघ का सोना वसंत में छापे रोकने के लिए मिले, हर हाथ के लिए एक सिक्का, और दोनों हाथ बिक जाएँ। तब ओराक़ सेल उठे, पूर्वी घास के एक घुड़सवार-पालक के दूसरे बेटे, जिनके पीछे उनकी अपनी आवाज़ के सिवा कुछ नहीं था, और सफ़ेद मार्ग की कसम खाई कि कुल किसी दक्षिणी सत्ता के आगे नहीं झुकेंगे, न नमक के लिए, न चाँदी के लिए, न कागज़ के लिए। नौवीं आग ने उनकी बात सुनी, यारगत ने कहा, और अपनी पोर आसमान की ओर उठाई। यही पूरी गिनती है। बेल्ग्रा अपनी अलग गिनती रखते हैं, क्योंकि असली गिनती उन्हें शर्मिंदा करती है।

और ख़ून? वहाँ मुझे दो वृत्तांत मिले, मेल कोई नहीं, बस दोनों ओर से कंधे उचकाना और एक ही हिसाब: पत्थर के टीलों में दो चचेरे भाई। बेल्ग्रा कहते हैं कि आख़िरी रात नौ अग्नियों के जमावड़े के बाद घोड़ों की बाड़ों में एक सेल लड़के ने टेमेट की हार का मज़ाक उड़ाया, टेमेट के चचेरे भाई ने छुरी से जवाब दिया, और घर लौटते रास्ते पर सेल लोगों ने उसका जवाब दिया। सेल कहते हैं कि पहली हत्या पहले हुई थी और ज़्यादा घिनौनी थी, और उनका जवाब देना कानून था। खद्दान अपने मुर्दों को हाड़ों की तरह नहीं जलाते, जैसे हिस्ट लोग करते हैं; वे उन्हें पत्थरों के नीचे टीलों में लगाम और अपने सबसे अच्छे धनुष के साथ लिटाते हैं। इसलिए दोनों चचेरे भाई पूरे-के-पूरे घास के नीचे पूरे झगड़े के साथ पड़े हैं, न कोई आग इसके लिए बुझी, और हर पतझड़ में घास उग आती है और हर वसंत में फिर से रौंदी जाती है। यही है एक तस्वीर में रंजिश, और इसे आप शराब की कीमत पर ले सकते हैं।

मैंने यारगत से पूछा कि क्या युवा खागान इसे सुधारना चाहते हैं: एक विवाह, घोड़ियों का उपहार, टूटे कुल पर वही रोज़ का लेप। वे हँसे और मुझे बताया कि दो सर्दियाँ पहले पाण्डु गायकवृंद ने कुलों के पास एक मिशन भेजा था, सफ़ेद चोगे और मीठे गीतों के साथ, ताकि खद्दानों को सफ़ेद मार्ग को देवता की तरह प्रेम करना सिखाया जाए। उन्होंने हमें अपनी प्रार्थनाएँ सिखाईं, यारगत ने कहा। हमने उन्हें चलना सिखाया। गायकवृंद घोड़ों के बिना, अपनी ही बर्फ़ में पैदल, ओस्त्रोवेन लौट गया और फिर नहीं आया। कुलों की याददाश्त लंबी है और दक्षिणी विचारों के लिए धैर्य छोटा है, चाहे वे कितने ही मीठे गाए जाएँ। अशून की दादी के बारे में उन्होंने अलाव पर एक बार लापरवाही से कहा था कि उन्होंने लड़की रहते हुए हॉलोफ़ील्ड देखा था, वह मैदान जहाँ एक दक्षिणी रिक्त-कृत औरत ने खद्दान दादाओं को रोकने के लिए अपने पूरे अस्तित्व को राख कर दिया था, और मरते समय अपना नाम तक याद नहीं रखा। वे अब भी यह कहानी सुनाते हैं। वे इसे सराहना के साथ सुनाते हैं। इसे याद रखें, और इन लोगों से सही ढंग से डरें: वे उस दुश्मन को सबसे ज़्यादा सराहते हैं जिसने सबसे भारी कीमत चुकाई।

---

अब वह हिस्सा जिस पर आप भरोसा कर सकते हैं, क्योंकि आप धैर्य रख चुके हैं और शराब कम हो गई है। नमक-सीढ़ियों से आधा दिन उत्तर, जहाँ सड़क घास छोड़कर तट की ओर उतरती है, एक सूखे नाले से बीस सवार एक काली घोड़े-बाल की पताका के नीचे निकले: सब बेल्ग्रा, और बहस के लिए पूरी तरह हथियारबंद। उनके सरदार मास्टर क्विंस के पास इतनी शिष्टता से आए जैसे किसी दुल्हन के पास आया जाता है, और उन्होंने वह वसूला जिसे वे नौवीं-आग शुल्क कहते थे: हर बीस में एक घोड़ी, या उसके वज़न के बराबर चाँदी, जो हर दक्षिणी काफ़िले को देनी होगी, उनके अनुसार सच्चे खागान के सम्मान में। सेल घोड़े नहीं। अशून का झुंड भी नहीं, और मैंने अशून का चेहरा देखा जब उसके अपने कुल का झंडा ऊपर उठा, और वह ऐसे आदमी का चेहरा था जो अपने घर को पड़ोसी की छत से जलते देख रहा हो: सुरक्षित, पर खुश नहीं। सिर्फ़ संघ का माल। सिर्फ़ दक्षिणी कागज़।

मास्टर क्विंस न डरपोक हैं न मूर्ख, और किसी व्यापारी में यह दोनों गुण एक ही बात हैं। उन्होंने पहरेदारों और सवारों का हिसाब लगाया, परिणाम पसंद नहीं आया, और भुगतान कर दिया: अपने ही घर पर खींचे गए साख-पत्र से। बेल्ग्रा सरदार ने उसे दो बार पढ़ा, मोड़ा, चूमा और अपने कोट के अंदर रख लिया। फिर से कागज़। देखिए, यदि संघ ने सचमुच नौवीं आग कागज़ से ख़रीदी थी, तो बेल्ग्रा ने तय किया है कि उसकी कीमत उसी सिक्के में, हर पतझड़, बीस तलवारों की नोक पर वसूली जाएगी। वही नमक-संधि जिस पर उसी जमावड़े में शपथ ली गई थी, यानी संघ के शुल्क तय, सड़क मुफ़्त, और सिर्फ़ एक कर, वह उसी नाले में दफ़न हो गई। मैंने उसे दफ़न होते देखा, और किसी ने उसका गीत नहीं गाया।

जब हम सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे, अशून काफ़िले के पिछले हिस्से में मुझे मिला, और उसने यह बात साफ़ कही, जैसे एक व्यापारी दूसरे से कहता है। अगले वसंत में टेमेट उन कुलों को बुलाएगा जो उसके पास आएँगे, शुल्क लेगा, और उनके साथ घोड़ों का व्यापार भी ले लेगा, और युवा सेल की गर्मी तब तक भूखी रखेगा जब तक आगें फिर से गिनी न जाएँ। हमने एक आग खोई है, गायिका। हमने स्टेपी नहीं खोई। यारगत चुपचाप हमसे आगे चल रहे थे, और ख़बर उनसे भी तेज़ आगे निकल गई, और मैं आपको मुफ़्त में बता सकती हूँ कि पहली बर्फ़ से पहले वह खागान, जिसकी भौंह पर निशान है, उस शुल्क की ख़बर सुन चुका था, एक ऐसे आदमी से जो संघ के अपने बहीखाते की लिखावट पढ़ता है और नोटरी-पंक्ति के आधे मुंशियों से बेहतर गिनता है।

तो। मैं धूल अब भी अपने किनारों में लिए कुहासा मास की 3 तारीख को सावेरा पहुँचा, और घाट पर नमक-दलालों को कीमत पहले ही ऊपर फुसफुसाते पाया, क्योंकि नमक-पथ पर संकट की अफ़वाह किसी भी काफ़िले से तेज़ यात्रा करती है और उसे चारे की ज़रूरत नहीं होती। मैंने पिछले हफ़्ते का शुल्क चाँदी में नहीं, नमक में लिया। आप ताली बजा सकते हैं। उसी रात मैंने एक बंदरगाह की सराय में बेल्ग्रा विलाप गाया, जहाँ दो स्टेपी निर्वासित अपने प्यालों में रो रहे थे, और माँ येस्का वाले पद के लिए उन्होंने मुझे सोना दिया। फिर एक युवा सेल घोड़ा-व्यापारी ने उससे कहीं ज़्यादा दिया कि मैं उसे फिर कभी न गाऊँ। मैंने उसका पैसा भी लिया, डूबे मुकुट का गीत गाया, और द्वेष के बारे में सोचा, जो अंगार-स्तेप की वह अकेली फ़सल है जो कभी नहीं चूकती: पाले-रोधी, सूखा-रोधी, स्वयं-बोई जाने वाली। नमक टिकता है, मेरे प्यारो, और अन्याय भी टिकता है, और कुल दोनों को उसी एक राह से दक्षिण भेजते हैं। और उनमें से एक, याद रखना, लीग को 20 में से एक घोड़ी से कहीं ज़्यादा कीमत चुकाने पर मजबूर करेगा।