राख-महाविद्यालय

राख-महाविद्यालय ज्वार-बद्ध लीग के लाइसेंस-प्राप्त शून्यितों की सनद-प्राप्त सभा है, जो अपनी स्थापना से सावेरा की ऊपरी सीढ़ियों पर एक पूर्व मठ में रहती है, जिसे पुराने क्लॉयस्टर के नाम से जाना जाता है। यह एक साथ संघ, पाठशाला, कर-कार्यालय और पुस्तकालय है, और चारों काम एक ही लोहे की जाली वाली खिड़कियों के पीछे चलाती है। इसके फाटक के ऊपर, जहाँ कभी किसी संत की प्रतिमा थी, धूसर राख से भरा एक उथला पीतल का कटोरा लटकता है, जो हर सुबह नए सिरे से भरा जाता है। घाट के लोग कहते हैं कि राख असली है और महाविद्यालय की अपनी अँगीठियों से ली जाती है; सदस्य यह बताने से इनकार करते हैं कि अँगीठियाँ किसकी हैं।

उत्पत्ति और सनद

सभा की शुरुआत, उसके अपने विवरण के अनुसार, लगभग 166 वि.प. में सावेरा के एक अटारी-कक्ष में नौ शून्यित मुद्रा-विनिमयकर्ताओं के लिपिकों के एक पठन-मंडल के रूप में हुई, जो यह मिलाने के लिए जुटते थे कि किसे अभी कितना याद है। जब लीग के सनद-गृह राखकला को लाइसेंस के अधीन लाना चाहने लगे — कुछ आय के लिए, कुछ इसलिए कि अनुबंध पर किया गया कोई कार्य शपथ और मुकदमे के योग्य बन सके — तब इस मंडल ने स्वयं को उस साधन के रूप में प्रस्तुत किया। 171 वि.प. की सनद, जो लीग की अपनी सनद वाली उसी काली ओक की संदूक में मुहरबंद है, महाविद्यालय को चारों नगरों में शून्यित-अभ्यास की जाँच, लाइसेंसिंग और कर लगाने का एकमात्र अधिकार देती है। छोटे कार्यों के लिए लाइसेंस शुल्क दो मार्क वार्षिक है; कर किसी लाइसेंस-प्राप्त कार्य से अर्जित शुल्क का बीसवाँ भाग है, जो तिमाही वसूला जाता है और, सदस्य आग्रह करते हैं, सदा चुकाया जाता है, क्योंकि जो शून्यित महाविद्यालय को धोखा देता है, उसके जलाए गए कार्य की गवाही देने को कोई और तैयार नहीं होता।

महाविद्यालय के प्रमुख का चुनाव सदस्य सात वर्ष के कार्यकाल के लिए करते हैं। वर्तमान प्रमुख, डोनाटा क्वेल, पहली ऐसी व्यक्ति हैं जो यह पद बिना कभी स्वयं लाइसेंस-प्राप्त हुए धारण करती हैं — एक ऐसा तथ्य जिसे पाण्डु गायकवृंद बार-बार दोहराता है, और महाविद्यालय कभी नहीं।

सिद्धांत

महाविद्यालय की सार्वजनिक शिक्षा सरल है और, जानबूझकर, रूखी। राखकला एक ऐसा शिल्प है जिसकी कठोर सीमाएँ हैं: किसी कार्य को एक स्मृति से ईंधन मिलता है, वह स्मृति पूरी तरह खर्च होती है और वापस नहीं लौटती, और कोई कार्य उस मात्रा से अधिक नहीं हो सकता जो खर्च की गई। बड़े प्रभावों के लिए बड़े भुगतान चाहिए, और किसी व्यक्ति में खर्च करने को उसके जीवन से अधिक कुछ नहीं होता। सदस्य इसे अपनी पुस्तिकाओं में लेखे के सिद्धांत के रूप में रखते हैं — जो चुकाया नहीं गया, वह किया नहीं गया — और किसी भी नौसिखिए को कोई कार्य आज़माने से पहले यही सिखाते हैं।

इसी से वह रुख निकलता है जिसके लिए महाविद्यालय लीग के बाहर सबसे अधिक जाना जाता है: इस बात का सपाट और अटल इनकार कि मेरा टोर ने 236 वि.प. में हॉलोफ़ील्ड में जो किया, वह राखकला थी। सदस्यों का तर्क है कि एक अकेले जीवन की स्मृतियाँ, चाहे वे कितनी भी पूरी तरह क्यों न खर्च हों, किसी घुड़सवार सेना को नहीं मोड़ सकतीं; लेखा नहीं मिलता, इसलिए यदि कोई कार्य हुआ भी था, तो वह कुछ और था। वह कुछ और क्या था, इसे महाविद्यालय 76 वर्षों से बताने से इनकार करता आया है। उसने कोई वैकल्पिक व्याख्या नहीं दी, मैदान का कोई अध्ययन नहीं छापा, और पूछताछ का उत्तर एक ही वाक्य से देता है, जो 240 वि.प. में उसकी कार्यवाही-पुस्तिका में दर्ज हुआ और तब से बिना बदले पढ़ा जाता है: महाविद्यालय उन घटनाओं का वर्गीकरण नहीं करता जिन्हें वह माप नहीं सकता। आलोचक ध्यान दिलाते हैं कि महाविद्यालय ने हॉलोफ़ील्ड को मापने के लिए कभी किसी फ़ेलो को भी वहाँ नहीं भेजा।

जो चुकाया नहीं गया, वह किया नहीं गया। जहाँ लेखा नहीं मिलता, वहाँ कोई शिल्प नहीं है, और जहाँ कोई शिल्प नहीं, वहाँ वह हमारा नहीं।

स्मृति का पुस्तकालय

पुराने क्लॉयस्टर का हृदय उसका स्मृति-पुस्तकों का पुस्तकालय है, जो रीच में सबसे बड़ा है। हर लाइसेंस-प्राप्त शून्यित से एक पुस्तक रखने की अपेक्षा की जाती है, और घटी हुई लाइसेंस-फ़ीस के बदले वह उसे महाविद्यालय को सौंप सकता है; आज लगभग बारह हज़ार खंड तहख़ाने को भरते हैं, जिनमें से हर एक आंशिक रूप से खर्च हो चुके किसी व्यक्ति का लिखित अवशेष है। फ़ेलो निरीक्षण में उन्हें पढ़ सकते हैं। बाहरी लोग उन्हें बिल्कुल नहीं पढ़ सकते। महाविद्यालय इस संग्रह की ईर्ष्या से रक्षा करता है — उसने आचार्य कॉर्विन हेल का उन दो खंडों को देखने का अनुरोध ठुकरा दिया जो विदारण की रात्रि से संबंधित हैं, जैसे वह ऐसे सभी अनुरोध ठुकराता है — और चोरी हुई पुस्तकों का पीछा लीग के न्यायालयों में उतनी ही निष्ठुरता से करता है जितनी कोई सनद-गृह किसी ऋण का पीछा करता है।

पुस्तकालय के साथ-साथ महाविद्यालय अपने रात्रि-मापन रखता है, जो घाव के हैं और सनद से भी पहले से सावेरा के दुर्ग की छत से लिए जाते रहे हैं; ये बही-खाते वह किसी बाहरी व्यक्ति के सामने नहीं खोलता। ये माप वर्ष-दर-वर्ष क्या दिखाते हैं, यह केवल अफ़वाह का विषय है।

अन्य संस्थाओं से संबंध

पाण्डु गायकवृंद के साथ प्रतिद्वंद्विता पुरानी, ठंडी और पूरी तरह निष्ठापूर्ण है। जहाँ गायकवृंद सिखाता है कि जलाई गई स्मृति घाव को अर्पित एक भेंट है, वहीं महाविद्यालय सिखाता है कि वह एक चुकाई गई, खोई हुई राशि है, और हानि को उपासना कहने से वह कम नहीं हो जाती। महाविद्यालय की पुस्तिकाएँ गायकवृंद के राख-पुरोहितों को दशांश-दाहक कहती हैं — ऐसे शून्यित जो किसी चर्च की महिमा के लिए खर्च किए गए और स्मृति-पुस्तिका की सांत्वना तक से वंचित रखे गए। गायकवृंद के अनुसार महाविद्यालय एक ऐसा गिनती-घर है जो अनुग्रह को अनाज के दानों से तौलेगा। दोनों संस्थाओं के बीच 289 वि.प. से सीधा पत्र-व्यवहार नहीं हुआ है; ज़रूरत पड़ने पर वे लीग की सनद-परिषद के माध्यम से और परस्पर इनकार के ज़रिए संवाद करते हैं।

दीपरक्षकों के साथ महाविद्यालय का कोई संबंध नहीं है, क्योंकि दीपरक्षक सिद्धांततः राखकला का उपयोग नहीं करते और शून्यितों के साथ यात्रा नहीं करते। सनद-गृहों के साथ इसके संबंध व्यावसायिक और अच्छे हैं: इसके वरिष्ठ फ़ेलों में से सेवेरो कैंटेल पांडुलिपियों और दुर्लभ वस्तुओं के मामलों में ल्यूकन मोरेल और अन्य गृहों के एजेंट का काम करते हैं। इस वर्ष के तुषार मास से महाविद्यालय ने पुरानी शाही धातु के धारकों को अपनी परख-मेजें भी प्रस्तावित की हैं, और नौ बेंचों के बोर्स पर सूचनाएँ लगाकर घोषणा की है कि उसका तौल सटीक है और उसके निष्कर्ष गोपनीय हैं। यह प्रस्ताव मैलोरी के इनाम की घोषणा के एक महीने के भीतर आया, और तब से महाविद्यालय के परखी व्यस्त हैं।

अफ़वाहें

चर्मपत्र-बाज़ार में कहा जाता है कि महाविद्यालय चुपचाप स्तोत्र-लिपि के टुकड़े खरीदता है, बिना मूल के सवाल पूछे, तौली हुई मुद्रा में भुगतान करता है और किसी का नाम नहीं पूछता — ऐसे टुकड़े जिन्हें गायकवृंद छीनना और सार्वजनिक रूप से नष्ट हुए घोषित करना पसंद करेगा। महाविद्यालय के अपने परीक्षण, जो कोई भी पढ़ सकता है, मानते हैं कि प्रमाणित टुकड़े को ज़ोर से पढ़ने से कुछ भी नहीं होता; एक ऐसी सभा, जो इतनी निश्चित है, फिर भी क्यों खरीदती रहती है, इस प्रश्न का उत्तर फ़ेलो उसी वाक्य से देते हैं जो वे हॉलोफ़ील्ड के लिए रखते हैं। यह भी कहा जाता है कि तहख़ाने में स्मृति-पुस्तकों की एक ऐसी अलमारी है जिसके स्वामी मरे नहीं हैं, और ये किसी ऐसे प्रमुख के आदेश से, जिसका नाम कोई नहीं बता सकता, मुहर लगाकर अलग रखी जाती हैं। अभिलेखागार के पास बाज़ार की चर्चा से आगे इन दोनों बातों का कोई अभिलेख नहीं है।