Le Témoignage du Saunier

Je consigne ceci le premier jour de Brumelle, dans le grenier du percepteur au-dessus du port de Stairfoot, la pluie venant de la mer en cordes grises, mes doigts trop vieux pour tenir une plume d'aplomb après la montée. L'Archive m'a envoyé parce qu'une femme d'ici a juré une chose qu'aucun vivant n'avait jamais juré avant elle : qu'elle a suivi l'un des Pèlerins Gris jusqu'au bas de l'Escalier d'Ilm lui-même, et qu'elle s'est tenue assez près pour le toucher lorsqu'il atteignit l'eau. J'ai recueilli son témoignage mot à mot, tel qu'elle l'a donné, sur deux soirées. Là où je doute d'elle, je l'ai dit. Là où je ne doute pas, je l'ai dit aussi, ce qui pourra inquiéter mes supérieurs.

La témoin est Lowena Kest, veuve d'environ 50 ans, saunière de métier. Elle exploite quatre bassins de saumure taillés dans le gradin de roche rouge au-dessus du village, à un quart d'heure de montée de la tête de l'escalier. Son mari est mort il y a 9 ans d'une toux maligne ; son fils, Bren, est mort de fièvre au premier hiver du Long Hiver, âgé de 7 ans. Elle l'a enterré dans le champ au-dessus des bassins, dans la terre, comme enterrent les gens de son peuple. La question brûlante divise la côte comme elle divise tout, et je ne l'ai pas pressée à ce sujet. Elle a payé mon logement avec une tourte aux anguilles et un lit qui ne fuyait pas, et elle n'a demandé aucun argent pour son récit, ce que l'Archive note avec approbation, car un témoignage acheté a le prix qu'on lui donne.

« Il est arrivé par la route du Sel venant de l'est, dit-elle, le dernier beau matin que nous avons eu, il y a 9 jours. Je écumais le troisième bassin. On le voyait de loin à cause du gris, et à cause de sa façon de marcher. Ils marchent tous pareil. Comme si la route les portait, et non l'inverse. » Elle a vu passer les pèlerins toute sa vie, comme tout le monde sur cette côte ; elle estime qu'elle en a vu 4 durant toute son enfance, et 11 depuis le dégel. J'ai vérifié cela dans le registre du percepteur sur le Dénombrement de l'Ouest, qui en compte 12 pour l'année, et je trouve sa mémoire meilleure que son encre, ce qui n'est pas peu de chose chez un témoin.

Décompte du passage vers l'ouest, année 312 : Onzième mois passé, 2, un homme et une femme. Deuxième mois, 3, des hommes. Quatrième mois, 1 enfant, seul. Sixième mois, 2 hommes et 1 femme. Neuvième mois, 3. Dixième mois, la femme Kest en a suivi un jusqu'en bas, un garçon de 9 ou 10 ans selon son récit. Il est compté. La mer ne l'a pas rendu.
Extrait du registre de Gwynn le Compteur de Stairfoot

Le garçon était pieds nus, dit-elle, vêtu d'une robe grise non teinte, usée jusqu'à devenir molle par les intempéries, sans rien porter, les yeux tournés vers l'ouest comme ils les portent tous. Elle veut que je sois clair : elle n'a pas pris ce garçon pour son fils. « Bren avait 7 ans, dit-elle, et il était brun, et ce garçon avait 9 ou 10 ans et il était blond, et je ne suis pas folle. » Mais elle concède que lorsque le garçon passa sous ses bassins, quelque chose dans la façon dont ses épaules étaient posées l'a accrochée, et elle s'est redressée de son travail, le râteau à écumer à la main, la meilleure saumure de la saison se déversant derrière elle avec la marée de printemps, et elle l'a suivi. Elle a laissé le haut de la route libre pour lui, n'a chanté aucune chanson et n'a porté aucun feu, car elle respecte les Trois Courtoisies comme sa mère le lui a appris, et elle l'a suivi à 40 pas, dit-elle, pas plus près.

Il traversa le village sans tourner la tête. Les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets près de la cale s'écartèrent pour le laisser passer, comme ils le font toujours, et la vieille Mother Venn fit le signe contre le mal, qu'elle fait aussi bien aux pèlerins qu'aux collecteurs d'impôts. Arrivé à la tête de l'escalier, le garçon ne s'arrêta pas. Lowena décrit l'Escalier mieux que n'importe quel géomètre que l'Archive a engagé : 40 pas de large, dit-elle, de pierre vert-noir froide même en été, les marches supérieures usées au milieu comme de vieux seuils et blanchies de sel, les plus basses verdissant d'algues. Elle compta les marches en descendant, car compter est une habitude de saunière : on compte la saumure, on compte les mouettes, on compte les marées. Elle en compta 411 jusqu'à la ligne d'algues, où elle cessa de compter parce qu'elle avait peur. Les archives feront observer, sèchement, que ce chiffre ne concorde avec aucun décompte jamais enregistré. Les archives observent que ce n'est jamais le cas.

La marée était au reflux, et les tours de Tregaron se dressaient dans les bas-fonds au sud, leurs fenêtres pleines de ciel gris, et le garçon marcha dans la mer comme un homme marche dans un champ. « Il ne nageait pas, dit-elle. Il ne pataugeait pas non plus, pas comme on patauge, en poussant. L'eau le prit comme la route le prenait. J'ai crié une fois. J'en ai honte, d'avoir crié, mais je l'ai fait. J'ai dit : petit, la marée. Il ne s'est pas retourné. » Elle l'avait alors suivi sous la ligne d'algues, sur les marches vertes et glissantes, couvertes de bernacles, où personne à Stairfoot ne va, car le village enterre ses noyés et ne va pas les chercher.

Ici le témoignage devient difficile, et je le consigne tel qu'elle l'a donné, dans son ordre à elle, qui n'est pas celui des événements. Elle a saisi sa manche à la ligne d'eau. Sa main se souvient du tissu couture par couture, dit-elle : un poignet rapiécé, d'un gris usé, doux comme de l'ortie broyée. Elle se souvient du froid qu'il dégageait à travers l'étoffe, froid comme la mer au début du printemps. Et de son visage, qu'elle a dû voir à bout de bras dans la lumière claire du matin, elle ne peut rien me dire. Pas la couleur de ses yeux. Pas la forme de sa bouche. « Je pourrais vous dessiner sa manche, dit-elle, et ses mains se retournèrent sur ses genoux comme si la manche y était encore. Je ne pourrais pas vous dessiner son visage. J'ai essayé pendant 9 jours. Il n'y a rien là à dessiner. Frère, j'ai enterré un enfant. Je sais ce que le chagrin fait à la mémoire. Ceci n'est pas cela. »

Elle ne le retint pas longtemps. Elle ne dit pas qu'il s'est dégagé ; elle dit que ses mains se sont simplement ouvertes, comme les mains s'ouvrent quand on est très fatigué, et il continua de descendre, et l'eau remonta sur sa robe grise jusqu'à ses genoux, puis jusqu'à ses épaules, et la mer grise se referma sur sa tête sans, elle le jure, la moindre ride. Elle regarda l'endroit jusqu'à la tombée du jour. Pas de bulles. Aucun changement dans l'eau. Les mouettes, qui suivent tout sur cette côte, ne s'approchèrent pas de l'escalier de la journée, bien qu'elle concède que cela ne signifie peut-être rien de plus que l'absence de détritus sur la cale. Elle remonta les 411 marches, ou peut-être plus, et trouva ses bassins inondés et la meilleure saumure de la saison retournée à la mer, ce qu'elle estime être un juste prix qu'elle paierait à nouveau. C'est la seule partie de son témoignage dont je sois certain qu'elle est mensongère, car elle pleurait en le disant, et ce n'était pas pour le garçon.

Voici maintenant mes doutes, car un archiviste qui n'en consigne aucun n'est qu'un commis. Le percepteur Gwynn ne l'a pas vue sur l'Escalier, étant à son dîner, et aucun pêcheur n'acceptera de jurer qu'il l'a vue sous la ligne d'algues. Le matin était clair, avec un soleil bas, et elle admet qu'elle a détourné les yeux lorsqu'elle a saisi la manche, regardant sa propre main sur l'étoffe. Je lui ai posé la question que l'Archive me paie pour poser, celle à laquelle tout témoignage sous serment au sujet de ces voyageurs revient à la fin : le garçon projetait-il une ombre, là, sur les marches blanchies, le soleil dans son dos et tout l'escalier étalé dans la lumière du matin ? Elle mit longtemps à répondre. « J'en projetais une, dit-elle enfin. Je me souviens de la mienne sur la pierre, car je l'ai regardée atteindre l'eau avant moi. Je ne peux pas vous parler de la sienne. J'y ai repensé et repensé. Je me souviens de la pierre là où son ombre aurait dû être, et je m'en souviens clairement, et c'est tout ce que je peux jurer. » De la pierre nue là où devrait se trouver une ombre n'est pas l'absence d'ombre. Je l'ai écrit tel qu'elle l'a dit. Que l'Archive en fasse ce qu'elle en fait.

Un mot sur ce qu'elle a perdu, car le témoignage a un coût, et il convient de le porter au registre comme tout autre. Les bassins inondés mettront une quinzaine de jours à être remis en état, et elle doit une demi-part du sel perdu à la maison de commerce qui lui avance la saumure, ce qui est la façon qu'a la Ligue de posséder une femme sans les tracas de l'acheter. Elle l'a pris calmement. Les saunières sont habituées à donner à la mer sa part ; elle dit que la seule différence cette année est qu'elle sait ce que la mer en a fait, et j'avoue ne pas comprendre ce qu'elle entendait, et je ne lui ai pas demandé de s'expliquer, ce qui relève peut-être de la lâcheté d'un vieil homme qui doit dormir dans un lit au-dessus du bruit de cette eau.

J'ajouterai une chose qui n'est pas un témoignage, seulement une observation, et l'Archive pourra la biffer si elle le souhaite. Avant de partir, j'ai descendu moi-même l'Escalier à marée basse, jusqu'à la ligne d'algues, le cœur battant comme un marteau, et j'ai compté ce que je pouvais. Je ne donnerai pas le chiffre. La mer était grise, ordinaire et très froide, et il n'y avait sur les marches basses que des algues, des bernacles et un petit fil gris accroché au bord d'une bernacle, que la vague suivante emporta. Les Gardiens se tiennent à l'écart des pèlerins par leur pratique, et on ne peut pas leur poser de questions, et je suis vieux et je n'en ai pas posé. Mais il y avait deux autres silhouettes grises sur la route du Sel quand ma charrette roulait vers l'est ce matin, qui marchaient vers l'ouest contre le vent, et je leur ai cédé le haut de la route sans chanter. Brumelle est venue, le Comté affiche douze, et le percepteur a taillé une plume neuve.

Mentionné dans