l'Allumeur

De toutes les figures que l'archive doit rendre compte, aucune n'est aussi bien attestée et aussi mal connue que l'Allumeur. Qu'une personne portant ce titre ait fondé les Gardiens de la Lanterne en 31 apr. D. est presque aussi certain que tout ce qui remonte aux Années Grises peut l'être : la première entrée des Rôles de la Maison-Lampe à Hrafnvik est de sa main, les plus anciens contrats portent sa marque, et toute la coutume de l'ordre, l'écrit consigné, la lecture de la troisième nuit, la crémation des morts sans exception, procède des règles qu'elle a fixées. Le nom qu'elle portait avant ce titre, son origine et sa mort : sur ces points, l'archive ne possède aucun témoignage certifiable, seulement des chants, et les chants ne s'accordent pas.

Ce que disent les chants

Le chant de fondation entonné à Hrafnvik, la Première Lumière, raconte qu'à l'hiver 31 apr. D. une femme descendit des Fells-Blancs en portant une lanterne qu'aucun vent ne pouvait éteindre, et trouva le hameau de Skarvang cerné par ses propres morts. Elle ne les combattit pas. Elle s'assit parmi eux toute la nuit en lisant à voix haute une liasse de pages, sa propre vie couchée par écrit, et les morts se levèrent pour écouter ; à la première lueur du jour, ils se recouchèrent d'eux-mêmes. Quand les habitants demandèrent ce qu'elle avait fait, elle répondit que les ressuscités cherchaient ce qu'ils avaient perdu, et qu'une vie gardée en sûreté sur le papier était une chose qu'ils saisiraient plutôt que les vivants. Le chant dit qu'elle institua ensuite la crémation, rédigea les premiers registres, puis reprit sa route.

Le chant est belle chose et ne fut mis par écrit qu'à partir de 180 apr. D. Les gardiens eux-mêmes sont les premiers à le reconnaître. Il explique la coutume à rebours, comme le font les chants, en donnant une raison à une pratique qui a peut-être commencé comme une simple habitude. Pourtant, trois détails s'y retrouvent dans des contrats et des comptes de conseils assez anciens pour être dignes de foi : la lanterne, les pages écrites, et le refus de donner un nom.

Ce que l'archive peut confirmer

La première entrée des Rôles ne donne aucun nom. Elle se lit, dans la traduction personnelle de l'archiviste à partir de l'ancienne écriture du Hask : Juré ce jour, l'Allumeur. Nul autre nom donné. Nul demandé. Les entrées qui suivent pendant les neuf années suivantes sont de la même main, une main de greffier, rapide et laide, qui abrège sans scrupule et écrit le même mot de trois façons différentes sur une même page. Quelle qu'elle fût, elle tint elle-même les livres de l'ordre pendant neuf ans, puis l'écriture change. Aucune entrée de décès ne figure en regard de sa ligne, seulement une lacune, et après la lacune une seconde main a écrit : éteinte.

Son acte de fondation, celui que tout gardien depuis lors a imité, se conserve dans la salle close ouvrant sur la cave voûtée de la Maison-Lampe. Par un long usage, seuls le Garde-Lanterne et le Précepteur peuvent le lire, et ni l'un ni l'autre n'en parle longuement. Ce que l'archive tient du Garde-Lanterne actuel, Halvard de Hrafnvik, se résume à ceci : l'acte est long, méthodique, et presque entièrement vide de la femme elle-même. Il énumère les routes parcourues, les soulèvements réprimés, les prix payés, les blessures reçues. De son enfance, de sa parenté, de sa maison, de ses raisons : rien, ou presque. Il se lit, a dit Halvard, comme le relevé d'une personne qui avait déjà dépensé tout ce qu'un acte est censé conserver.

Sa lanterne est suspendue à l'écart des autres, comme le relève l'inventaire du greffier en 203 apr. D., et ses vitres sont claires là où toutes les autres lanternes de la salle de la porte sont voilées de suie. Interrogés à ce sujet, les gardiens donnent la réponse d'usage, selon laquelle la lumière de la fondatrice n'est pas la lumière d'un gardien mort, puis changent de sujet.

La querelle sur son identité

Trois thèses ont subsisté, et chacune a ses bénéficiaires. Les conseils du Hask tiennent qu'elle était une femme du Clan Hrafn, rayée des rôles des conseils pour quelque faute et donc à bon droit sans nom ; cette thèse flatte le clan qui abrite la Maison-Lampe, et ses skaldes ne l'ont jamais découragée. Les chantres du Chœur Pâle, lorsqu'ils osent seulement aborder la question dans le Nord, l'appellent le premier Clerc de Cendre, une femme Creuse qui brûla son passé pour connaître ce que cherchent les Inquiets, et fonda l'ordre en pénitence. Cette lecture sert l'argument du Chœur selon lequel le cendrage est sacré, et les gardiens la rejettent avec une chaleur inhabituelle, rappelant que leur ordre a refusé de voyager avec les Creusés depuis sa fondation. La troisième thèse est celle des gardiens eux-mêmes, et c'est à peine une thèse : le nom aurait été abandonné délibérément, comme première preuve de la règle qu'elle établit, à savoir que le moi d'un gardien vit dans le registre et non dans la langue, et que ce qui est écrit n'a pas besoin d'être retenu par quiconque.

Il se peut que la vérité soit plus terne que ces trois thèses. Les Années Grises fourmillaient de gens sans nom : réfugiés, déshérités, moitiés survivantes de familles brûlées. Une femme capable, à la main de greffier et sans nom qui vaille d'être gardé, n'aurait rien eu de remarquable en 31 apr. D. Qu'elle reste remarquable aujourd'hui relève de l'œuvre de l'ordre, et peut-être était-ce son intention ; l'archive note seulement que la fondatrice d'un ordre bâti sur la mémoire écrite a disposé les choses de telle sorte que rien d'elle ne pût être retenu, hormis ses règles.

Demandez-moi mon nom, et je vous montrerai ma lanterne. Le nom est la seule chose qui, en elle, n'a pas d'importance.

Tradition ultérieure

Les gardiens sur la route célèbrent la troisième nuit de Brumelle comme la Nuit de l'Allumeur : de nouvelles pages sont ajoutées à chaque registre, et les anciennes sont relues à la lueur des lanternes. Certaines des maisons les plus anciennes, les gardiens de la route des falaises en tête, allument une seconde lanterne à côté de la première, pour celle qui nous a appris. Savoir s'il s'agit de piété, d'habitude ou d'assurance est une question que les gardiens trouvent comique et que les étrangers jugent troublante. Les contrats de l'ordre se terminent encore par la plus ancienne de ses règles écrites, inchangée depuis la première main : Nous gardons la lumière. Nous gardons la parole. Nous brûlons les nôtres.