L'Homme Brûlé de Kallavesk

Déposé à la Maison-Lampe de Hrafnvik, 14 Brumelle. Contrat accepté à Kallavesk, à neuf jours au sud par la route de glace, paiement de quarante marks d'argent et ferrure d'hiver pour mon cheval. Partie contractante : le conseil de clan de Kallavesk, sous le jarl Torvald Kallavesk, qui est vieux et boit plus qu'autrefois. L'affaire : un homme ressuscité. Je consigne ici ce que le conseil m'a dit, ce que j'ai trouvé, et ce que cela m'a coûté. Je l'écris sans fard, car la franchise est ce à quoi sert un gardien.

Le mort était Eirik Kallavesk, raccommodeur de filets de quarante-six hivers, emporté par une fièvre le 2 Brumelle. Son clan l'a brûlé avant la troisième nuit, comme les Hask brûlent leurs morts depuis les Années Grises, et la femme du jarl l'a juré, et le gardien du feu l'a juré, et je les crois. J'ai vu moi-même la cicatrice du bûcher sur les galets au-dessus du fjord, noire et cernée de pierres, la neige piétinée par le clan venu témoigner. Ils ont tout fait à l'ancienne. Ils ont chanté le chant de crémation. Ils ont défait ses filets et les ont brûlés aussi.

Et pourtant, la neuvième nuit, quelque chose à la taille et à la démarche d'Eirik est sorti de la forêt de bouleaux et s'est arrêté devant la porte de sa veuve. Son chien s'est mis à aboyer comme un fou, et la chose a posé une main grise à plat contre la porte et a poussé jusqu'à ce que la barre plie. Elle a fait monter ses enfants dans le grenier par l'échelle, a tenu la porte de l'épaule et prié des dieux qui n'ont pas répondu depuis trois cents ans, ce dont je ne me moque pas, car que reste-t-il d'autre à cette heure-là. Elle est partie au chant du coq. Elle a laissé des empreintes de mains dans le givre sur les planches de la porte, et elle a laissé le village effrayé, et un clan effrayé est une chose dangereuse pour qui accepte un contrat auprès de lui.

Je dois dire dès le départ ce que j'ai dit au conseil et ce qu'il ne voulait pas entendre. Un homme brûlé ne ressuscite pas. C'est toute la raison pour laquelle nous brûlons. Au long de mes années sous la lanterne, j'ai abattu les Inquiets dans quatre terres de clans, et chacun était un cadavre qui avait un corps où se relever. Ce qui marche après une crémation convenable n'est pas l'homme. La cendre est toujours sur les galets. J'ai vérifié.

Alors, qu'est-ce qui est venu frapper à la porte de la veuve Sigrun ?

J'ai passé la première journée à poser des questions, ce qui constitue l'essentiel du travail. Eirik n'avait aucun ennemi digne de ce nom. Il devait trois marks à un marchand de poisson de Hrafnvik, et le marchand n'avait pas remarqué qu'il était mort. Il avait un frère, Kettil, qui le détestait à cause de la terre de leur mère et ne lui avait pas adressé la parole depuis neuf ans ; Kettil fut le premier homme du conseil à dire ce que la moitié du village se disait déjà : qu'une femme Creusée vivait à deux milles en amont de la vallée, et que là où va le cendrage, les morts ne reposent pas.

La femme s'appelle Yrsa, dite Yrsa Mainscreuse, et je suis allé la voir avant que le conseil ne le fasse. Les Hask bannissent les Creusés plutôt que de les brûler, ce qui est une forme de clémence ; elle avait été chassée de son clan natal des Fells Blancs il y a onze ans, et Kallavesk l'a laissée hiverner dans une bergerie parce qu'elle refermait les plaies pour moitié du prix qu'exige un gardien et ne posait pas de questions. Elle avait peut-être cinquante ans. Elle avait ce regard propre à ceux qui ont payé cher : une façon de s'arrêter au milieu d'une phrase, comme si quelque chose qui devrait être là faisait défaut. Elle gardait un livre de mémoire, cousu de cuir, aux pages molles d'avoir été manipulées. Elle me l'a montré sans que je le demande, ce qui m'a appris qu'on l'avait déjà accusée.

"J'ai réchauffé la salle du conseil en Gelmois," dit-elle. "C'est le seul travail que j'ai fait ici de toute l'année. J'ai brûlé le souvenir d'une route. Je ne me rappelle pas laquelle, et c'est là tout le sens de l'opération. Demandez au jarl si sa salle était chaude."

La salle du jarl était chaude. Je l'ai demandé. Je lui ai aussi demandé — car un gardien le doit — si elle avait jamais brûlé le souvenir d'un mort, ou travaillé sur une tombe, ou touché Eirik pendant sa fièvre. Elle a répondu non aux trois questions, et elle a dit autre chose, que je note parce que cela m'est resté. Elle a dit : "Gardien, je referme les plaies. J'ai brûlé le souvenir du visage de ma mère pour refermer le ventre d'un mineur aux Fells Blancs, et je le referais, parce qu'il a vécu. Mais je ne brûlerais pas les morts. Quoi que vous pensiez de nous, les morts sont la seule chose que nous ne pouvons pas aider et la seule que nous ne pouvons pas nous permettre d'oublier."

Je l'ai crue. L'ordre ne se mêle pas aux Creusés et n'emploie pas leur art, et je ne suis pas ici pour le défendre. Mais je connais le son du mensonge, et ce n'en était pas un.

La deuxième nuit, j'ai posé ma lanterne dans la cour de la veuve et j'ai attendu à la lisière du bois, une hache et une bêche à la main, ce qui résume bien notre métier : surtout des haches et des bêches, et rester parfaitement immobile dans le froid. Ma lanterne brûlait bas. À l'intérieur, dans un logement du cadre, se trouve mon propre registre — mon nom, les noms de mes mères, les chasses que j'ai menées, ajoutés année après année, car les Inquiets se nourrissent de l'oubli et une chose écrite ne peut pas être dévorée. Chaque gardien en porte un. C'est la plus ancienne règle que nous ayons, plus ancienne que les contrats, et elle nous vient de l'Allumeur en personne.

Elle est venue vers minuit. Elle est venue comme ils viennent, sortant des bouleaux, se souvenant à demi de la façon de marcher, et la lumière de la lampe l'a saisie, et ses yeux ternes se sont fixés sur la flamme d'un coup, comme un homme se retourne à son propre nom.

Ce n'était pas Eirik.

On m'avait décrit Eirik par six personnes, et ce n'était pas lui. Il avait sa taille, comme l'avait dit Sigrun, et sa démarche, ou presque, dans l'obscurité, mais le visage au-dessus du col de son linceul souillé était plus long, plus vieux, et le linceul lui-même était une vieille laine pourrie en dentelle grise. Ce n'était pas la forme d'Eirik. Eirik n'était que cendre sur les galets. C'était autre chose tout entier — un ancien relèvement, enfoui depuis des années quelque part dans les collines de bouleaux, qui était descendu du bois et que des gens effrayés avaient baptisé. Le village avait vu Eirik parce qu'Eirik était le mort qu'on attendait. Les Inquiets se moquent de ce que nous les appelons. Ils cherchent tous la même chose, et aucun ne se souvient de ce que c'est.

Elle s'est jetée sur la lanterne, comme ils le font, et je me suis avancé et l'ai prise aux genoux avec la hache, et c'est là que le rapport devrait devenir simple, et ne le devient pas.

Elle est tombée, et elle a accroché mon bâton en tombant, et la lanterne a basculé dans la neige, et la porte du cadre a sauté. La flamme a tenu — elles sont bien faites, à Hrafnvik —, mais mon registre, mon moi écrit, trente ans de ma vie en pages pliées, s'est répandu dans la neige, et la chose ressuscitée, à demi agenouillée, a tendu la main vers les pages comme un noyé qui s'agrippe. Ils veulent ce qui est écrit. J'ai entendu de vieux gardiens le dire, et je ne l'avais jamais vu aussi clairement : elle ne me voulait pas. Elle voulait le papier.

Je l'ai achevée à la hache, là où elle était agenouillée sur mon nom. Il a fallu trois coups. Puis j'ai rassemblé mon registre page par page dans la neige à la lumière de la lampe, et certaines pages étaient déchirées, et la partie déchirée était l'année de ma première chasse et le nom du gardien qui m'a formé, ce qui est perdu désormais, à moins que l'exemplaire de la Maison-Lampe ne le conserve. Voilà le coût que je consigne : ni sang, ni argent. Un nom que je ne peux plus lire de ma propre main.

J'ai brûlé le corps sur la rive à la première lueur, sur un bûcher neuf, à l'écart de la cicatrice d'Eirik. J'ignore qui c'était. Il était enfoui depuis longtemps. Quelque part en amont de la vallée se trouve une vieille tombe, ou un cairn que l'hiver a ouvert, et le conseil de clan a accepté de faire fouiller les collines avant que les neiges ne s'épaississent, et j'ai inscrit au contrat la mention « accompli par d'autres ».

Voici maintenant la partie de ce rapport que j'écris avec moins d'aisance, car le travail d'un gardien ne s'achève pas au bûcher.

Le conseil ne voulait pas de mon récit. Il voulait Yrsa Mainscreuse. Kettil Kallavesk s'est dressé dans la salle du conseil et l'a dit sans détour : le mort avait été brûlé comme il convenait, donc la faute devait venir de l'art, et il n'y avait qu'une seule artisane dans la vallée. Peu importait que la chose ressuscitée ne soit pas Eirik, car à ce moment l'histoire d'Eirik à la porte avait été racontée trop de fois pour qu'on puisse la reprendre. Peu importait que moi, gardien assermenté, neutre par serment, je leur aie dit que ce relèvement n'avait rien à voir avec elle et que le cendrage ne peut pas ressusciter les morts — chaque enfant le sait, et ils ont hoché la tête, et l'ont blâmée quand même, parce que la vérité que je leur apportais était pire que le mensonge. La vérité, c'est qu'un homme peut être brûlé dans les règles, à l'ancienne, avec le chant entonné et les filets défaits, et que les morts peuvent pourtant marcher dans sa vallée. Si cela est vrai, alors rien ne les protège. Yrsa, au moins, pouvait être chassée.

Elle fut donc chassée. Pas officiellement — le jarl ne voulait pas soumettre la question au conseil, il est vieux et fatigué et l'hiver est long —, mais sa bergerie a été lapidée deux nuits de suite, le marchand de poisson refusait de lui vendre, et le troisième jour elle est venue me trouver pendant que je faisais ferrer mon cheval, pour demander si la route de Hrafnvik était praticable, serrant son livre de mémoire enveloppé dans un linge contre la poitrine comme un enfant.

Je lui ai dit que la route était praticable. Je lui ai dit que la Maison-Lampe n'accueille personne d'autre, mais que le gardien en poste là-bas veillerait à ce qu'elle ne soit pas détroussée sur les derniers milles, car nous sommes neutres, non aveugles. Elle m'a demandé — et c'est la dernière chose que je consigne d'elle — si je pensais que les morts se relèveraient plus souvent, maintenant que les hivers s'allongent. Je lui ai répondu ce que je dis à tout le monde. J'ai dit que je suis gardien et non archiviste, et que je ne pense pas à la forme de l'époque.

C'était un mensonge. J'y pense.

Une dernière note, pour l'Archive, puisque les archivistes nous demandent de consigner ce qui ne cadre pas. Lorsque j'ai recousu mon registre dans le cadre de la lanterne, j'ai recopié l'année déchirée depuis le double de la Maison-Lampe, selon l'usage. Le double du registre d'un gardien est conservé dans le coffre de fer, et les plus anciennes pages de ce coffre sont celles de l'Allumeur elle-même, le registre de la fondatrice, le tout premier jamais écrit, dont descendent toutes nos lanternes. Je l'avais déjà lu. Chaque gardien en poste à Hrafnvik l'a lu. Il est court et étrange, et il ne dit presque rien d'elle, et j'avais toujours supposé que c'était de l'humilité, ou la mode de l'époque.

Cette fois, en recopiant à la chandelle, mon registre en morceaux autour de moi, il m'a paru différent. Ce n'est pas qu'il dise peu. C'est qu'il ne dit rien qu'une personne n'eût pu lire dans une chronique. Il n'y a pas de mère. Pas de premier foyer. Aucune mention du genre de celle que j'ai perdue dans la neige — ni nom de maître, ni première chasse, ni année qui n'aurait pu appartenir qu'à une seule femme vivante. C'est un registre écrit par quelqu'un qui comprenait parfaitement que la mémoire écrite est la seule que les morts ne puissent pas prendre, et qui n'a rien mis d'elle-même dans le sien.

Je ne sais pas ce que cela signifie. Peut-être les plus anciennes pages ont-elles été recopiées et amincies. Les archivistes jugeront. Je consigne seulement que la femme qui nous a appris que la mémoire doit être gardée hors de l'esprit n'en a laissé aucune part que quiconque puisse garder.

Contrat clos. Quarante marks payés, ferrure conforme à l'accord. L'ancien relèvement n'est plus que cendre sur la rive. Eirik Kallavesk ne s'est jamais relevé. Yrsa Mainscreuse est sur la route de Hrafnvik, avec tout ce dont elle se souvient cousu dans le cuir, et le clan de Kallavesk dort plus tranquille, croyant que le mal a quitté leur vallée sur deux jambes.

Ce n'est pas le cas. Quelque chose a ouvert la terre dans leurs collines, et je ne sais quoi, et il y a un nom arraché à ma lanterne que je passerai le reste de ma vie à tenter de prononcer correctement.

— Ilse Hragen, Gardienne de la Lanterne, assermentée à la Maison-Lampe de Hrafnvik. Registre lu et contresigné, 14 Brumelle, 312 apr. D.

Mentionné dans