Die Psalter-Toten

In den Kirchenbüchern der östlichen Marken verläuft ein Muster, das der Bleichen Chor eine Lüge nennt und die Laternenwächter überhaupt nicht zu benennen wagen. Es lautet so: Wo die Missionssänger des Chores geprobt haben – nicht im Gottesdienst gesungen, sondern geprobt, auf ummauerten Höfen und kahlen Feldern, die dafür bestimmt sind –, da erheben sich die Toten der Nachbarschaft in größerer Zahl, erheben sich zum Singplatz hin und werden danach dort stehend vorgefunden, als hielten sie eine eigene Probe ab. Die Bergdörfer nennen sie die Psalter-Toten. Der Name wird in Ostrovane nicht gebraucht, wo man ihn als Beleidigung sowohl der Wunde als auch der Toten selbst auffasst.

Das Muster, wie das Archiv es verzeichnet

Die früheste datierte Notiz des Archivs stammt aus einer Zehntgerichtsrolle von 274 n. d. Z., in der ein Vogt der Ostmerer Gemeinden um Erleichterung bittet, weil, so schreibt er, die Toten zum Übungsfeld kommen, als kämen sie zu einem Gottesdienst, und die Lebenden nicht mehr oberhalb der Felder schlafen wollen. Ähnliche Notizen tauchen in den folgenden Jahrzehnten immer wieder auf, nie häufig, nie zweimal in derselben Gemeinde innerhalb weniger Jahre, aber stets in derselben Gestalt. Ein Missionschor wird für eine Jahreszeit in einer Gemeinde einquartiert. Die Proben finden bei Dämmerung statt, wie der Chor es vorzieht, damit die letzten Verse gesungen werden, wenn die Wunde zum ersten Mal aufleuchtet. Binnen vierzehn Tagen werden die Begräbnisplätze der Gemeinde gestört. Die Auferstandenen nähern sich keinen Häusern. Sie gehen zu dem Hof, wo gesungen wurde, bleiben stehen und wenden ihre Gesichter dorthin, wo der Vorsänger gestanden hat.

Dass die Ruhelosen von Liedern angezogen werden, gehört zu den ältesten gesicherten Tatsachen, die das Archiv besitzt; die Überlieferung des Lampenanzünders selbst nennt das Lied neben Feuer und lebendem Atem. Was die Zeugen des Bleichen Stuhls beunruhigt, ist nicht das Anziehen, sondern das Verweilen. Gewöhnliche Erhebungen folgen einem Lied, das sie angelockt hat, oder werden gewalttätig, sobald es verstummt. Die Psalter-Toten tun nach allen übereinstimmenden Berichten keines von beidem. Sie bleiben auf dem leeren Hof, reglos, bisweilen tagelang, bis Wächter mit Laternen und Brenneisen kommen oder bis irgendeine eigene Rechnung sie weiterziehen lässt.

Erscheinung und Gewohnheiten

Nach Fleisch und Kleidung sind sie gewöhnliche Tote der Bergdörfer: graue Haut, erdbeschmutzt, viele in den ungefärbten Leichentüchern, die der Zehnt des Chores den Armen stellt. Was sie kennzeichnet, ist ihre Anordnung. Man findet sie in Kreisen oder lockeren Chören von einem Dutzend oder mehr, so verteilt, wie Sänger verteilt stehen, die Köpfe leicht zurückgeneigt. Kein Zeuge hat beschworen, sie singen gehört zu haben. Mehrere haben beschworen, einen Laut gehört zu haben, wie Atem, der gemeinsam eingezogen und nie ausgestoßen wird. Wenn man sich ihnen mit einer brennenden Laterne und einem schriftlichen Bescheid nähert, wie die Wächter sich allen Erhebungen nähern, weichen sie langsam und ohne die Verwirrung, die bei den Ruhelosen üblich ist, aus – wie ein Chor weicht, schrieb ein Wächter, um den Vorsänger durchzulassen.

Wir fanden elf von ihnen dort stehen, wo geprobt worden war, und nicht einer wollte das Feuer ansehen. Sie blickten zum Himmel. Ich habe seit zwanzig Jahren Tote verbrannt, und nie war ich so ungern bereit, damit anzufangen.

Die Antwort des Chores

Die Haltung des Chors wurde von drei aufeinanderfolgenden Sprechern von dem Siebten Kreis dargelegt und hat sich nicht verändert: Die Toten werden überall in der Weite vom Gesang angezogen, die Missionen des Chors gehen überall in der Weite hin, und daher wird man die Toten bisweilen dort finden, wo Missionen gewesen sind. Dies ein Muster zu nennen, so hält der Kreis, heißt, Barmherzigkeit mit Ursache zu verwechseln, und es zu veröffentlichen ist eine Verleumdung der Kirche und eine Entmutigung der Trauernden. Zwei Kirchspielschreiber, die Auferstehungsmeldungen in ihre Zehntregister abgeschrieben hatten, wurden 298 n. d. Z. ihres Amtes enthoben, und die Mission in der Verane-Senke wurde 305 n. d. Z. binnen weniger Tage abberufen, nachdem im Kreisgericht die Absetzung eines Wächters verlesen worden war.

Dem muss das Archiv die Zeugen gegenüberstellen, die zu dem Muster stehen, einige unter Einbuße. Der entlassene Kantor Lysander Fenn, der 303 n. d. Z. den Dienst des Chores verließ, behauptet, die Proben seien absichtlich in Gemeinden mit alten Begräbnisstätten und überfüllten Friedhöfen angesetzt worden, und er sei zweimal angewiesen worden, die Abendübungen so lange auszudehnen, bis der Hof besetzt ist. Fenn ist ein verbitterter Mann mit einer Klage und einer Schuld, und das Archiv verzeichnet seine Aussage, ohne sie zu bestätigen. Die Wächter der östlichen Lampenhäuser, eidlich zur Neutralität verpflichtet, verzeichnen die Erhebungen und sagen nichts über ihre Ursache; doch merkt das Archiv an, dass die Wächterverträge im Bleichen Stuhl seit dem Langen Winter still auf das Doppelte im Preis gestiegen sind und dass die Wächter sie annehmen.

Wie die Wächter mit ihnen verfahren

Die Praxis weicht vom westlichen Brauch ab. Einen versammelten Chor der Toten an Ort und Stelle zu verbrennen erweist sich als unnötig gefährlich; stattdessen wird das Teilen des Kreises angewandt, das neue Wächter so sehr verstört. Ein erfahrener Wächter führt die Laterne und den schriftlichen Bescheid durch die geteilten Reihen bis in die Mitte, stellt die Laterne dorthin, wo der Vorsänger stand, und zieht sich zurück. Die Toten schließen sich um die Laterne und stehen da und betrachten sie – das Papier darin, sagen die Wächter –, und in dieser Haltung lassen sie sich einzeln von hinten nehmen und mit wenig Gegenwehr verbrennen. Wächter, die beide Verfahren kennen, sagen, es sei leichter als eine gewöhnliche Erhebung und schwerer zu vergessen.

Eines kann das Archiv nicht erklären, und es verzeichnet es gerade deshalb: In vier getrennten Berichten aus Gemeinden, die eine Wegstunde von einer Woche voneinander entfernt liegen, werden die versammelten Toten mit offenen Mündern stehend beschrieben, und der Boden vor ihnen wird als bleich mit einem feinen grauen Staub beschrieben, der beim Dämmern noch nicht dort gelegen hatte. Der Chor sagt, der Staub sei Asche von den Brandplätzen. Die Brandplätze des Bleichen Stuhls liegen jedoch eine Meile und mehr von den Probenhöfen entfernt.