Die Glocke bei Springflut | The Ashen Archive

Man wird Ihnen in Saverra erzählen, ich sänge überall für Geld, und das ist eine Verleumdung, denn für den Bleichen Chor singe ich zu keinem Preis, und einmal habe ich eine Hochzeit in Morrow's Reach abgelehnt, weil der Onkel der Braut mir vier Stücke schuldete. Aber für eine gute Geschichte gehe ich weit, und die besten Geschichten kosten Bootsmiete. So kam es, dass ich im Nebelmond nass bis zu den Hüften in einem Aalboot vor der Ertrunkenen Küste saß und einen Fischer dafür bezahlte, mich auf eine Glocke zuzurudern, die gar nicht existieren dürfte.

Treppenfuß ist ein Ort von dreihundert Seelen aus Salz und Starrsinn, hoch über dem Treppenkopf gelegen wie ein Seevogel, der meint, die Klippenkante tauge schon, danke der Nachfrage. Der Ort führt die Gezeitentafeln und den Strandräuberbrauch, und er hütet beides eifersüchtig: Ich musste erst eine Schale Fischeintopf im Salzers Rast kaufen, ehe man mich auch nur einen Blick in die Gezeitenbücher werfen ließ, die auf einem Brett hinter der Theke zwischen einem Krug Lampenöl und einem Totenschädel stehen, den niemand erklären wollte. Die Bücher reichen mindestens bis 141 n. d. Z. zurück, mit krakeliger brauner Tinte auf salzvergilbten Seiten, und darin steht, so schlicht wie eine Makrelenliste, immer wieder derselbe Eintrag, von verschiedenen toten Händen geschrieben: Große Flut, die Glocke war zu hören, Boote hinein. Hundertundeinundsiebzig Jahre lang haben Männer einen Geist so aufgeschrieben, als wäre er Wetter.

Der Mann, den ich angeheuert hatte, war Padrec Vell, dessen Familie seit drei Generationen das Uferhorn bläst, was ihn in Treppenfuß praktisch zum Landadel macht. Er hatte ein Gesicht wie ein Taustrang und die Gelassenheit eines Mannes, der seinen eigenen Ertrinkungstod eingepreist und für annehmbar befunden hat. "Zwei Stücke, um Sie an Tregaron vorbei und wieder zurückzurudern", sagte er, "und wenn die Glocke läutet, legen wir an, und Sie streiten nicht, und ich behalte das Geld so oder so." Ich habe schon schlechtere Verträge im Bund unterschrieben, wenn auch nicht viele.

Wir fuhren hinaus auf dem Gipfel der Springflut, der größten des Jahres, das Meer lag flach und grau wie Zinn bis hinüber zur blassen Kratzspur der Wunde im Westen. Eine Meile südlich des Treppenkopfs ragten die Türme von Tregaron aus den Untiefen empor, der königliche Sitz des versunkenen Ilm, neun schwarze Mauerstümpfe, bis an die Fensterbänke mit Seepocken überzogen, Möwen kreischten um die Spitzen, wo einst Könige ihre Banner aufhängten. Padrec legte dort die Riemen ein und ließ uns treiben, und das Boot stieß sanft gegen etwas unter der Oberfläche, das er zu benennen ablehnte.

Die Könige von Ilm hielten die Treppe und die Flut, so sagen es die alten Lieder, und die Flut hielt die Könige.
Aus den Versen vom Ertrunkenen Diadem, wie sie im Salzers Rast gesungen werden

„Die Glocke sucht niemand auf der Liste“, sagte Padrec, als ich ihn fragte, in welchem Turm sie hänge. „Keine ilmische Liste führt eine Glocke auf. Mein Urgroßvater ist die Türme Stein für Stein abgegangen, soweit noch etwas übrig war, und fand Seile, Blech und einen Frauenkamm, aber keine Glocke. Vier Trupps haben nach ihr getaucht, das steht in den Büchern. Der letzte war Duna Pyke, im Langen Winter. Man fand sie auf der neunten Stufe der Treppe.“ Er spuckte über die Bordwand. „Über der Wasserlinie.“

Ich will ehrlich sein, denn ich werde bezahlt, um zu lügen, und das ist mir eine Last: Ich war halb darauf gefasst, nichts zu hören und das Lied trotzdem zu verkaufen. Sänger haben aus weniger mehr gemacht. Dann kam der Schlag.

Er kam nicht durch die Luft. Er kam durch den Rumpf, durch die Ruderbank, durch die Knochen meines Hinterns, ein langsames, gewaltiges Läuten, das das Wasser über eine Meile oder mehr an den Klippen entlangtrug, und es war weniger ein Klang als eine Entscheidung, die das Meer traf. Drei Schläge, langsam, jeder mehr gespürt als gehört. Und unter dem dritten, ich werde das in jeder Schenke der Weite beschwören und dafür in den meisten ausgelacht werden, ein vierter, schwächer, den ich nur in den Sohlen meiner Füße spürte, als hätte etwas tief unten im Schlaf sein Gewicht verlagert.

Eine Glocke kann ich das nicht nennen. Ich habe jede Glocke in Saverra zu Pest und Stolz läuten hören, und Glocken sind gemachte Dinge, Bronzedinge, dies war keines. Es war das Meer, das sich räusperte.

Das Horn ertönte hinter uns vom Treppenkopf, ein langer Ton, und jedes Boot auf dem Wasser wendete nach Hause, und hier ist das, weshalb ich die Untiefen überquert habe und was kein Gezeitenbuch aufschreibt. Sie ruderten nicht geradewegs hinein. Der Hafen lag im Nordosten, klar wie nur etwas, und die Flut setzte in jener Nacht genau dorthin, und jedes Boot aus Treppenfuß ruderte am angestrengtesten, solange die Treppe querab lag, den Bug ein wenig nach Süden gedreht, damit kein Rumpf je offen und quer zu jener großen grünschwarzen Stiege stand, die ins Wasser hinabführt. Padrecs Riemen bogen sich wie Bögen. Sein Gesicht veränderte sich nie. „Der Strom der Flut“, sagte er, als ich es bemerkte, und ruderte, als brenne das Tauende an ihm, gegen eine Flut, die, ich erinnere Sie daran, doch in unsere Richtung lief.

Ich blickte einmal zurück. Vierzig Schritt breit war diese Treppe, älter als Ilm ein Königreich war, die oberen Stufen salzweiß, die unteren seegrün, sie führte hinab und immer tiefer unter die Wasserlinie, dorthin, wohin sie eben führt. Und auf den oberen Stufen standen zwei Graue Pilger in ihrem Reisegrau, mit dem Gesicht zum Meer, nach Tregaron gewandt, reglos wie Wasserspeier, und die tief stehende Sonne des Nebelmonds stand hinter ihnen, und die Stufe vor ihnen war leer. Die Leute im Dorf sagen, die Pilger hielten am Treppenkopf inne, wenn die Glocke läutet. Niemand sagt, worauf sie lauschen.

Wir strandeten vor dem zweiten Hornton, und der Brauch galt: Drei Tage lang wurde aus dieser Flut nichts geborgen, obwohl in jener Nacht ein prächtiges Beiboot eines Bund-Briggs mit Kupfernägeln an den Kies gespült wurde, und Treppenfuß sah es an, wie ein hungriger Mann Brot ansieht. Im Dorf war in jener Woche ein Faktor des Bleichen Chors, ein weicher Mann mit tintenfleckigen Manschetten, der Geld bot für alles, was aus den Untiefen mit alter Schrift darauf gehoben wurde, und man lieh ihm zu keinem Preis ein Boot, was einem sagt, was Treppenfuß vom Interesse des Chors hält, ebenso wie von seinen 297 Lotungen.

Ich sang in jener Nacht im Salzers Rast, für acht saverrinische Stücke und eine Menge Eintopf, und ich verdiente sie, denn ich sang ihnen das Ertrunkene Diadem und den Weg des Lampenanzünders und kein einziges Lied über die Glocke. In Treppenfuß singt man nicht von der Glocke. Sie ist das Einzige in der Weite, wofür niemand zweimal zu zahlen bereit ist, es zu hören.

Die beiden Pilger waren am Morgen fort. Niemand sah sie gehen, so tun sie ohnehin alles. Padrec begleitete mich mit meinen acht Stücken zur Klippenstraße und sagte etwas, das ich bis heute nicht in Musik fassen konnte. „Meine Großmutter sagte, die Glocke läutet nicht uns an“, sagte er. „Sie sagte, sie läutet nach etwas, so wie man an einer Tür klingelt. Und die höfliche Sache, wenn an einer Tür geklingelt wird, sei, nicht zu antworten.“ Er berührte seine Mütze und ging zurück zu seinen Netzen, und ich zog mit meinem Geld und meinen nassen Schuhen nach Osten, und seitdem denke ich über Türen nach.