Eine Laterne für die Glasöde

Eingereicht im Lampenhaus von Hrafnvik, am 3. Nebelmond 312 n. d. Z. Wächterin Ilse Hragen, vom Clan Hrafn, zweite Wächterin des südlichen Kreises. Auftrag: Ablösung des vierten Turms der Seewache, auf Ersuchen ihres Feldwebels, zum alten Gnadensatz bezahlt, kein Zoll an den Türmen erhoben, keiner geschuldet. Ich schreibe dies eigenhändig, bevor ich den Entwurf verbrenne. Was die Wache nicht aufzeichnen wollte, werde ich aufzeichnen.

Ich kam in der letzten Woche des Dunstmonds aus dem Hask über die Sull-Straße nach Süden, und die Kälte kam mit mir. Sie folgt uns nun hinab, der Winter. Die Bargeführer bei Harrowgate hatten ihre Eismarkierungen auf dem Fluss bereits aufgestellt. Ein Bauer außerhalb von Thornwick bot mir eine Gans für vier Pfennig an, weil sein Futter nicht bis zum Monatsende reichen würde und er ohnehin die Hälfte seiner Herde schlachten müsste. Ich gab ihm drei und trug die Gans am Sattelknauf, am ersten Abend am Feuer gerupft.

Das Land verändert sich, bevor es das Glas tut. Die Höfe werden seltener. Das letzte Dorf, wenn man zwei Hütten und einen Schrein so nennen kann, lässt seine Heiligennische leer; die Leute legen dort noch immer Brot hinein, aus Gewohnheit, für Götter, die vor dreihundert Jahren aufgehört haben zu antworten. Danach wird das Gras gelb und hört dann einfach auf. Es gibt keinen Hang, kein Ufer. Gras, dann Glas, innerhalb einer Handbreit. Ich habe die Glasöde schon zweimal aus der Ferne gesehen. Leichter wird es nicht. Sie liegt schwarz und schwach glänzend bis zum Horizont, von hellen Rissen durchzogen, und über ihr hängt, selbst bei Tage, ein niedriger grauer Dunst, der weder Rauch ist noch Wetter. Kein Vogel überquert sie. Ich beobachtete eine Gabelweihe eine Stunde lang, wie sie die Grenzlinie absuchte. Jedes Mal wendete sie an derselben unsichtbaren Marke, so wie ein Pferd an einem Zaun wendet, den es gelernt hat zu fürchten.

Der vierte Turm ist ein Holzbau auf einem Steinfundament, dreißig Fuß hohes geteertes Eichenholz, mit einer Glocke, einem Feuerkorb und einer Leiter statt einer Treppe, denn eine Leiter kann man hochziehen. Feldwebel Alred Pell empfing mich am Fuß. Er ist fünfzig und wird weich, und seiner linken Hand fehlen zwei Finger — Frost, sagte er, vor zwei Wwintern; der Lange Winter hat sie ihm genommen. Sieben Mann unterstanden ihm. Das Musterbuch sagt, die Wache sei an vier Türmen vierzig Mann stark. Die Herbstzählung ergab einunddreißig. Am vierten Turm zählte ich acht, Pell eingerechnet, und einer davon war ein Junge von vielleicht fünfzehn Jahren, dessen Speer größer war als er selbst.

"Sie sind die Wächterin", sagte Pell. Keine Frage. Er hatte mein Schreiben über die Ablösung und las es nicht; er sah auf das Siegel und reichte es mir zurück. "Dann kennen Sie unsere Befehle."

"Einige davon kenne ich", sagte ich. "Sagen Sie mir den Rest."

Er erzählte es mir, während wir hinaufstiegen. Nebel vom Glas: Glocke schlagen, Türen verriegeln, Laternen brennen lassen, und nichts verfolgen, was aus dem Nebel tritt. Reisende notfalls mit der Speerspitze umkehren lassen. Am Grenzsaum gemeißeltes Seeglas beschlagnahmen und nach Fellbarrow schicken — obwohl ein Drittel dessen, was sie im vergangenen Jahr beschlagnahmten, nie die Vorräte in Fellbarrow erreichte; das sagte Pell mir selbst, mit der flachen Stimme eines Mannes, der sich nicht mehr dafür schämt, das Geld nötig zu haben. Zwei Pfennig am Tag, drei Viertel davon seit 310 im Rückstand. Ein Mann verkauft ein Stück schwarzes Glas an einen Kuriositätenhändler für mehr als eine Woche Lohn, und ich kann nicht sagen, dass ich in seinen Stiefeln nicht ebenso handeln würde.

"Und der letzte Befehl", sagte er oben an der Leiter, "lautet: Wenn jemand aus der Glasöde kommt — lebend —, nehmen wir ihn auf, geben ihm zu essen und schicken ihn unter Geleit nach Süden. Wir fragen nicht, was er gesehen hat. Wir schreiben nichts auf, was er sagt. Das sind die Seebefehle, und sie sind älter als ich."

"Nach 271 hinzugefügt", sagte ich. Ich hatte die Abschrift des Befehls in Hrafnvik gelesen. "Nachdem Osmund Rill herauskam."

Pell sah mich einen Augenblick an. "Nachdem jemand herauskam", sagte er. "Die Befehle nennen ihn nicht. Essen?"

Sie gaben mir Bohnensuppe und schwarzes Brot, und ich gab ihnen den Rest der Gans, was mir genug Willkommen einbrachte. Die Männer waren, was Lohnrückstände aus Soldaten machen: Ihre Kettenhemden waren heil, doch die Stiefel mit Bindfaden geflickt, und sie hatten die Geduld von Männern, die berufsmäßig einen Horizont beobachten. Ich fragte sie, so wie man am Feuer fragt, nicht so, wie ein Wächter fragt, was der Nebel hervorbringt. Der Junge wollte antworten, doch der Mann neben ihm, ein graubärtiger Speerträger namens Cunobel, legte ihm die Hand auf die Schulter, und der Junge schwieg.

"Wir fragen nicht", sagte Cunobel. "Das ist der Befehl, und es ist ein guter Befehl. Es kommt etwas heraus. Die Glocke läutet, die Türen werden verriegelt, die Laternen brennen. Am Morgen ist nichts da, oder jemand geht umher, und wir geben ihm zu essen und schicken ihn nach Süden, und wir fragen nicht."

"Wie oft?", fragte ich.

Er sah ins Feuer. "Zweimal seit dem Frühling. Vor dem Langen Winter war es zweimal in zehn Jahren."

Deshalb bin ich nach Süden geritten, um es zu erfahren, auch wenn der Auftrag nur Ablösung des vierten Turms nennt. Präzeptor Hale wollte die Augen einer Wächterin auf der Glasöde, weil die Berichte, die Caldmere erreichen, nichts sagen, und die Berichte, die Ostrovane erreichen, sagen, was Bleicher Chor sie sagen lassen will. Der Chor drängt auch in diesem Jahr darauf, die Glasöde zu heiligem Land unter seiner Herrschaft zu erklären. Wenn die Wache versagt, könnte Caldmere es leid werden, für nichts zu bezahlen, und müde Männer unterschreiben Papiere.

Der Nebel kam in der dritten Nacht, zur zweiten Glocke nach Dunkelwerden.

Er trieb nicht. Er erhob sich vom Glas wie eine Wand, graue Weiße und höher als der Turm, und er kam über die Grenze, als wäre er gegossen, und die Kälte kam mit ihm, die wahre Kälte, die Hask-Kälte, die ich in meinem Gepäck aus dem Norden mitgebracht hatte. Cunobel schlug die Glocke, ohne dass man es ihm sagte. Der Junge verriegelte die Tür, und seine Hände waren ruhig, das muss ich ihm lassen. Wir zündeten jede Laterne an, die der Turm besaß, und ich hängte meine eigene an den Haken neben dem Laden — Eisen, rußgeschwärzt, die Scheiben getrübt, und darin, hinter der Flamme, das gefaltete Protokoll dessen, was ich bin, eigenhändig geschrieben und Jahr für Jahr ergänzt. Der Name meiner Mutter steht darin. Ich habe ihn seit sechs Jahren nicht laut ausgesprochen. Dafür sind die Laternen da.

Durch den Schlitz im Laden sah ich zu, wie der Nebel die Welt einnahm. Die Grenzlinie verschwand. Das letzte gelbe Gras wurde grau und dann ganz verschluckt. Und im Nebel, etwa eine Bogenschussweite entfernt, richtete sich etwas aus dem Weiß auf und stand still.

Es hatte die Gestalt eines Menschen, so wie ein Stock im Schnee die Gestalt eines Menschen hat. Zu groß, oder der Nebel machte es so; dünn; aufrecht; es ging nicht, schwankte nicht, stand nur da und war dem Turm zugewandt. Ob es ein Gesicht hatte, könnte ich nicht sagen. Die Laternen reichten nicht bis zu ihm, und es kam nicht näher, und ich möchte, dass das Protokoll klar festhält: Es kam nie näher. Die Ruhelosen werden vom Feuer und von den Lebenden angezogen, und dieses Ding stand eine Bogenschussweite von einem Turm voller beidem entfernt und rückte nicht einen Schritt vor, hundert Atemzüge lang, nach meiner Zählung, denn ich zählte, um meine Hände davon abzuhalten, etwas Unvernünftiges zu tun.

Hinter mir sprach niemand. Ich hörte Pells Hocker knarren. Als ich mich umdrehte, sah jeder Mann der Wache zur Wand. Nicht verängstigt — sie saßen, den Rücken zu den Läden, die Augen auf ihre Hände oder das Feuer gerichtet, so wie Männer in der dritten Stunde einer Totenwache sitzen. Sie hatten das schon einmal erlebt. Das war der Ablauf, den die Befehle nicht aufschreiben: die Glocke, der Riegel, die Laternen, und dann schaut man weg und lässt es stehen, bis es mit dem Stehen fertig ist.

Ich schaute nicht weg. Darin unterscheiden sich ihre Befehle von meinen. Meine sind der Laternenschwur, und der Schwur sagt nichts davon, sich vom Dunkel abzuwenden; er sagt, dass man das Licht hütet und das Protokoll. Also hütete ich beides. Ich sah ihm für meine hundert Atemzüge zu, und danach schrieb ich, in der Stille, die der Glocke folgte, genau dies auf: dass es stand; dass es die Gestalt eines Menschen hatte und keiner war, oder nicht mehr; dass es keinen Laut machte; dass die Kälte zunahm, während es stand, und nachließ, als es verschwand; und dass es, als es verschwunden war, nicht zurück ging — ich hätte gesehen, wie es ging —, sondern einfach nicht mehr da war, zwischen einem Atemzug und dem nächsten, und der Nebel langsam wieder zum Glas hinabzusinken begann.

Und noch eines, das ich für das Archiv festhalte und nicht für einen Bericht, der gekauft werden wird: Während es stand, spiegelte sich die helle Linie der die Wunde über uns im Glas unter ihm, die zweite Narbe, wie es jede klare Nacht tut. Doch der Nebel lag zwischen Turm und See, und die Nacht war nicht klar, und die Spiegelung brannte trotzdem im Glas, heller als der Himmel, den sie spiegelte. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Ich notiere es, weil der Schwur verlangt, dass ich das Protokoll führe, und das Protokoll darf nicht wählen, was es enthält.

Am Morgen war der Nebel verschwunden, und das Gras war bis zur Grenze, aber nicht weiter, von Reif überzogen. Das Glas hält keinen Frost. Nichts berührt es, das eine Spur hinterlassen darf.

Bevor ich aufbrach, nahm ich Pell beiseite. "Wie lange steht es schon da draußen?", fragte ich. "Nicht erst letzte Nacht. Insgesamt."

Er rieb die Stümpfe seiner Finger, so wie alte Wunden vor dem Wetter schmerzen. "Mein erstes Jahr auf dem Turm kam es zweimal, und ich sah es nie — die älteren Männer schauten weg, und ich schaute weg, weil sie es taten. Im zehnten Jahr fünfmal. Dieses Jahr —" Er brach ab. "Wir zählen nicht. Zählen ist eine Art zu fragen."

"Zähl es für mich", sagte ich. "Ich trage es weiter. Das ist mein Handwerk."

Er sah mich lange an, dann sagte er: "Elfmal seit Taumond. Und der Feldwebel vor mir, der alte Wethric — er starb und schuldet mir noch vier Pfennig, also sage ich nichts Schlechtes über ihn —, er pflegte zu sagen, dass sie zu seines Vaters Zeiten nach Menschen Ausschau hielten, die herauskamen. Jetzt ist es das, was nicht hereinkommt. Was immer das heißt." Er zuckte mit den Schultern. "Wir sollen nicht fragen. Sie werden es trotzdem aufschreiben, nehme ich an. Dafür sind Sie da."

"Dafür bin ich da", sagte ich.

Ich gab ihm sechs Pfennig für die Vorratskammer, aus dem Auftragsgeld, und sagte dem Jungen, seine Hände seien ruhig, was mich nichts kostete und ihn vielleicht einen weiteren Winter auf dem Turm hält. Dann ritt ich eine Meile an der Grenze entlang nach Norden, bevor ich zur Straße nach Harrowgate abbog, denn eine Wächterin soll einen Ort nicht verlassen, ohne ihn einmal anzusehen, während niemand zusieht. Das Glas lag schwarz bis zum Rand des Himmels. Seine Mitte wurde nie vermessen, und ich schaute nicht lange in diese Richtung, denn es fühlte sich an, zum ersten Mal in meinem Leben, als könnte man von der anderen Seite bemerkt werden. Ich bin keine phantasievolle Frau. Ich halte das Gefühl fest, wie ich eine Fußspur festhalten würde. Es war da. Ich weiß nicht, was es verursacht hat.

Die Akte soll so stehen: Der vierte Turm ist unterbesetzt und unterbezahlt, seine Befehle sind alt, und seine Soldaten sind ihnen über alle Vernunft hinaus treu; das Ding im Nebel kommt öfter als früher und verhält sich nicht wie die Ruhelosen; und der Wache wurde befohlen, seit lange vor der Geburt irgendeines von ihnen, nichts darüber zu wissen. Irgendjemand in Caldmere hat vor vierzig Jahren entschieden, dass das, was aus der Glasöde kommt, unverzeichnet und ungefragt in die Welt gelangen soll. Ich würde gern wissen, wer diese Klausel unterschrieben hat und was der letzte Überlebende sagte, bevor man sie schrieb. Osmund Rill konnte neun Tage nicht erklären und verlor Erinnerungen, die nichts mit der Straße zu tun hatten. Die Befehle sorgen dafür, dass niemand je so viel verliert — oder je gefragt wird, was er gefunden hat.

Ich habe es niedergeschrieben. Die Laternen der Toten hängen in der Torhalle von Hrafnvik, und wenn meine dazukommt, wird man in der dritten Nacht vor meiner Verbrennung mein Protokoll laut vorlesen, und dies wird darin stehen: dass im Nebelmond 312 n. d. Z. im Nebel über der Glasöde die Wache wegsah, und ich nicht.

Wir fragen sie nicht, was sie gesehen haben. Wir geben ihnen zu essen. Wir schicken sie nach Süden. Die Glocke, der Riegel, die Laternen und deine Augen am Feuer, Junge — das ist der ganze Befehl, und alles andere ist Wetter.

— Zugeschrieben Feldwebel Wethric vom vierten Turm, verstorben, wie Feldwebel Alred Pell ihn erinnert und Wächterin Ilse Hragen festgehalten hat.