不安者

不安者是那些不肯留在下葬之处的死者。最早清楚的复起记载属于断界之劫之后的灰年，那时饥荒让村落的死者多过能够埋葬的速度，守丧的人醒来时发现新死的亲人站在门槛边。他们并不像通俗小册子所说的那样是一群有着同一意志的饥饿大军。多数人游荡着，仿佛在寻找一条睡梦中遗失的路。他们既不认得自己的名字，也不记得亲族。然而他们会朝着呼吸、灯光与歌声聚拢；一旦被挡在他们所求之物之外，他们的温顺便会骤然崩溃。

外貌

不安者的身体保留着生前最后几日的伤痕与消瘦，尽管腐坏似乎只是放缓而非停止。皮肉发灰，嘴唇回缩；指甲缝里的泥土无论被雨水冲洗多少次都留着。许多人穿着下葬时的衣裳，但阵亡者会穿着锈蚀的甲衣复起，染疫而死者则从坑中的裹尸布里爬出。目击者只在一点上看法一致，其余则众说纷纭：在有活物靠近之前，他们的双眼空洞无神；而一旦靠近，头会先转过来，肩膀后动，宛如嗅到气味的猎犬。

多数不安者的力气不比生前更大，虚弱的老人复起后依然虚弱。但档案里也保存着关于更大更古老之物的报告：身上披着并非自己骨骼的墓冢亡者，从西面浅滩爬上岸、齿间衔着水草的溺亡水手，以及据说在一层皮囊里捆着数根脊柱行走的髓骨持者。这些究竟是真正的种类，还是人们在不同距离上给同一种哀恸起的惊惧之名，任何一本守灵人的账簿都无法定论。

习性

它们首先被活人吸引，其次是火，最后是歌声。门窗紧闭的小屋可能数周无人问津；同一座房子，若是孩子在黄昏时歌唱，月升之前花园门口或许就会站着三个身影。因此北方边境的守灵火总是压得很低，而瓦罗古老的安魂圣歌如今只能咬紧牙关哼唱，或干脆不唱。苍白圣座训示其传教队在亡者靠近时高声咏唱，称之为抗争；而靠近黑玻荒原的村民则称之为喂养它们。

• 它们不睡觉，但在严寒中会步履迟滞，可能僵立到解冻，这已不止一次救了冬季的道路。
• 它们对流水的畏惧远不如乡间传说所说的那样深，但许多人不肯跨过以灰、盐与铁屑划出的界线。
• 单个不安者常常像被拴住一般，跟着某座房屋或某片田地；成群时则行为怪异，围着一处谁也说不出名字的地方绕圈踱步。
• 火一旦烧着，便能轻易毁去它们，但被烧之物可能闷燃数小时，若焚化之事草率，仍会爬行。

遭遇

最常见的遭遇并非打斗，而是一种存在感：黎明前有人抓挠门扉，收获的田地边缘立着一个人影，礼拜堂地板上留下湿漉漉的脚印，而那夜并未下雨。暴力发生在它们被阻拦之时。一位索恩威克的磨坊主，其证词保存在考德米尔，发誓说他死去的妻子每夜都来站在摇篮旁；当他把孩子葬到别处，她便用双手拆断了楼梯。档案不再重复他证词的后半部分，那段文字写于颤抖的笔下，后来被一位神父划掉了。

不要问它们想要什么。应当问的是，与它们一同被埋入地下的是什么，以及大地为何不肯安静。

页边反复出现某些名字。沿着诗班之路旅行的人谈论诗篇亡者，这种复起会在传教诗班排练天伤连祷时停顿下来，不过苍白诗班斥此说为诽谤。在北方，有灰烬之妻，一位烧得太迟的新娘，据说会在婚礼上敲门三下，并留下由霜凝成的白色花朵。这些形象或许是许多亡者共享的一个故事，也或许是一个故事披上了许多亡者的外衣；典藏史库同时记下这两种可能，却两者都不偏信。

守灵人如何应对

最可靠的预防法古老而简单：在第三夜之前焚化尸体。哈斯克人这样做已有三个世纪，并称之为仁慈；在别处，家人至今仍争论火焰是释放灵魂还是夺走其墓中安息。凡拒绝焚化之处，守灵人便在门槛上撒盐，以冷铁围住坟墓，并在门上方挂起一盏灯。他们的灯看起来并不出奇：角制的灯壁、浓稠的灯油、焦黑的灯芯；然而每盏灯的灯壳里都藏着一份关于持灯人的书面记录：姓名、债务、面容与行经之路。守灵人说，亡者靠遗忘为生，而纸上完整保存的一生会让它们转身离去。

• 第一钟：标记房屋，清点失踪者，不唱任何歌。
• 第二钟：在门口画灰线，将孩童与老人集中到一间屋子，只留一堆火，并且省着添柴。
• 第三钟：若法律允许焚化，便焚化；若不允许，则捆绑、称量并看守，直到守灵人或严冬将其带走。
• 事后：向守灵人付酬，将亡者的名字大声念出一次；若有人从外面重复这个名字，则不要应答。

未解之事

没有任何法则能解释为何这具尸体复起，而邻近的那具却不会。年龄、圣洁、暴力与安葬仪式都曾被归咎，而每一项都有例外。焚灰匠担心自己的行当被指责削薄了记忆与血肉之间的界线，并指出复起在焚忆术被广泛传授之前就已有记录；他们的反对者则回应说，最早的记载既晚出、又仓促、还残缺不全。守灵人注意到，在严酷的寒冬之后，以及伟大的记忆曾被耗尽的地方，复起的情况会明显增多，例如在梅拉·托尔的最后一次施术之后的霍洛菲尔德；但注意到并不等于证明。

最奇怪的模式是西行漂移。多数不安者都回到其长眠的坟墓、阵地或战场附近。少数几个，空虚得甚至超过普通的虚无，会朝伊尔姆之阶走去，远远望去会被误认为灰朝圣者，直到气味将它们暴露。它们是跟随朝圣者，还是嫉妒他们，抑或是被冬日里在海面上升起的那片苍白光辉所召唤，典藏史库没有任何可以信赖的记录。