इल्म की सीढ़ी

इल्म की सीढ़ी डूबे तट पर पत्थर का एक विशाल सीढ़ीदार मार्ग है, लगभग 40 कदम चौड़ा, जो सीढ़ी-तल गाँव के नीचे की लाल चट्टानों से उतरकर समुद्र में जा समाती है। यह उस राज्य से पुरानी है जिसका नाम यह ढोती है, और अपने पत्थर के साक्ष्य के अनुसार रीच में आज खड़ी किसी भी इमारत से पुरानी है। यह कहाँ समाप्त होती है, इसे अभिलेखागार नहीं बता सकता। अब तक कोई गोताखोर इसकी तली तक नहीं पहुँचा, और जिन्होंने प्रयास किया, उनके विवरण ठंड के सिवा किसी बात पर सहमत नहीं हैं।

उतार

सीढ़ी-तल पर की चट्टान पानी से लगभग 200 फ़ुट ऊँची खड़ी है, और सीढ़ी उस ऊँचाई को लंबे, उथले पायदानों में नापती है, जिनमें से हर एक उन पैरों से घिसकर कटोरी-सा हो गया है जो साम्राज्य की स्थापना से पहले भी उस पर चढ़ रहे थे। पत्थर घने हरे-काले रंग का है, महीन दाने वाला और छूने पर हल्का चिकना, जो आसपास की किसी चट्टान से मेल नहीं खाता; अभिलेखागार को ज्ञात इस किस्म का निकटतम पत्थर सावेरा के ऊपर की पहाड़ियों में है, जो 400 मील दूर है। निम्न ज्वार के समय कोई दृढ़ संकल्पी व्यक्ति 300 से अधिक सीढ़ियाँ उतर सकता है, इससे पहले कि शैवाल और लहरें उसे रोक दें। गिनतियाँ अलग-अलग हैं — 400, 700, और 201 वि.प. का एक विवरण 911 बताता है — और अभिलेखागार सूखेपन से टिप्पणी करता है कि कोई दो सर्वेक्षक कभी सहमत नहीं हुए, और कुछ ने दूसरी बार उतरने से इनकार कर दिया।

जलरेखा के नीचे पट्टियाँ सपाट और समान रूप से आगे बढ़ती हैं, ऐसे पानी में जो शायद ही इतना साफ़ होता है कि एक बार में 20 सीढ़ियों से अधिक दिखा सके। निचली सीढ़ी पर जहाज़ के तले जितनी मोटी सीपियाँ जमी रहती हैं। शांत दिनों में सीढ़ी-तल के मछुआरे कहते हैं कि नाव से झुककर आप सीढ़ियों को तब तक उतरते देख सकते हैं जहाँ तक रोशनी जाती है, साहुल की रेखा जैसी सीधी, अँधेरे में।

इतिहास

इल्मी लेखन में जो कुछ बचा है — सावेरा की बही-खाता कोठियों में रखे और अभिलेखागार में नकल किए गए टुकड़े — उनमें कहीं भी सीढ़ी का दावा नहीं मिलता। इल्म के राजाओं ने अपने राजपत्रों में स्वयं को सीढ़ी और ज्वार के रक्षक कहा, और यह उन लोगों की भाषा है जो एक ऐसी चीज़ थामे हुए हैं जिसे उन्होंने बनाया नहीं। किसने उसे बनाया, और कोई जाति समुद्र में सड़क क्यों बनाएगी, यह उन सबसे पुराने अनसुलझे प्रश्नों में है जिन्हें अभिलेखपाल सँभाले रखते हैं।

104 वि.प. में इल्म का राज्य एक ही रात में डूब गया। उसकी राजधानी ट्रेगारोन के मीनार आज भी सीढ़ी-द्वार से एक मील दक्षिण के उथले पानी में खड़े हैं, और निम्न ज्वार पर उनकी ऊपरी खिड़कियाँ पानी से ऊपर रहती हैं; जहाँ राजा का शयनकक्ष था, वहाँ समुद्री पक्षी घोंसले बनाते हैं। सीढ़ी जलमग्नता से वैसे ही बच गई जैसे उसने हर चीज़ से बचाव किया है: अपरिवर्तित, बिना दरार के, समुद्र की आदतन बंदी, कभी उसकी लूट नहीं। क्या जलमग्नता इस तक पहुँची भी, यह ऐसा प्रश्न है जिस पर जहाज़-लुटेरे अपने अलावों पर बहस करते हैं। बूढ़े कहते हैं कि ज्वार या तूफ़ान कुछ भी हो, पानी कभी 40वीं पट्टी से ऊपर नहीं चढ़ता। सीढ़ी-तल के ज्वार-पत्रक इसकी पूरी पुष्टि नहीं करते, पर खंडन भी नहीं करते।

आज का जीवन

सीढ़ी-तल तीन धंधों से जीता है: नमक, बचाव-माल और तीर्थयात्री। नमक की क्यारियाँ समुद्री दीवार के पीछे उथली मिट्टी की तलैयों में हैं, जहाँ धूसर बोरे पहने स्त्रियाँ उन्हें खुरचती हैं, और नमक लीग के पीपों में दक्षिण जाता है। यहाँ की जहाज़-लूट प्रथा तट के कठोर मानकों से ईमानदार है: झूठी रोशनी जलाना डूब मरने की सज़ा के साथ वर्जित है, पर चट्टानों पर समुद्र जो कुछ लौटाता है, वह पुराने चार्टर के अनुसार गाँव का है, और तूफ़ानी सप्ताह दुर्बल महीने भर सीढ़ी-तल को खिला देता है। सरायों में ईल मछली का शोरबा, धूसर सिंगी मछली, गहरी रोटी और एक पतली बीयर मिलती है, जिसे यात्री विनम्रता से "बलदायक" कहते हैं। साधारण तीर्थयात्री गर्मियों भर एक-एक या दो-दो करके आते हैं, तटीय सड़क से चलकर ट्रेगारोन के मीनार देखने और उस पानी में हाथ डुबोने, जिसने एक राज्य को निगल लिया।

धूसर तीर्थयात्री दूसरी ही बात है। वे तट-मार्ग से अकेले या तीन-तीन के झुंड में आते हैं, बिना एक शब्द बोले या कुछ खरीदे गाँव से सीधे गुज़रते हैं, और सीढ़ी के सिरे तक जाते हैं। ग्रामीण अंतिम सूखे पायदान पर रोटी और नमक रख देते हैं, जिसे कभी उठा लिया जाता है और कभी नहीं। दीर्घ शीत के बाद धूसर आकृतियाँ पहले से कहीं अधिक बार दिखती हैं — पायदान और लंगर की सराय के मालिक ने 311 वि.प. में इकतालीस (41) गिने, जबकि जिस वर्ष उसके पिता का देहांत हुआ था, उस वर्ष केवल 9। ग्रामीण क़सम खाते हैं कि कई लोग जल-रेखा के नीचे उतरे और लौटकर ऊपर नहीं आए। अभिलेखागार इसे वैसे ही दर्ज करता है जैसा बताया गया, और यह भी लिखता है कि उस तट पर कभी कोई शव नहीं मिला।

चाहो तो सीढ़ियाँ गिनो, अजनबी। सीढ़ी तुम्हारी गिनती लौटा देती है।

अफ़वाहें

उफ़ान के समय, मछुआरे कहते हैं, इल्म का घंटा पानी के नीचे बजता सुनाई देता है — एक धीमी चोट, फिर एक घंटे तक सन्नाटा। संशयी लोग चट्टान की किसी गुफ़ा में टकराती लहरों को दोष देते हैं, यद्यपि ऐसी कोई गुफ़ा अब तक नहीं मिली। 297 वि.प. में ओस्त्रोवेन से एक पीला गायक-मंडल सीढ़ी के नीचे गहराई नापने आया और एक महीने के भीतर लौट गया; उसके गायक की सप्तम वृत्त को लिखी चिट्ठी, यदि बची है, अभिलेखागार को कभी दिखाई नहीं गई। दीर्घ शीत के विद्रोहों के दौरान सीढ़ी-तल ने चट्टान पर अलाव जलाए रखे, क्योंकि तटीय गाँवों के भीगे अशांत कई बार रात में निचले पायदानों पर दिखे, लहरों की धार में खड़े, मानो सुन रहे हों। अनुबंध पर आए दीपरक्षकों ने उनमें से तीन को कंकड़ों की पट्टी पर जला दिया। वे किस चीज़ को सुन रहे थे, यह किसी ने दोबारा नहीं पूछा।