राख-पत्नी

हर बच्चा हास्क की यह कहानी सीखता है, इससे पहले कि वह आग संभालने लायक हो। शरद में ब्याही गई एक दुल्हन सर्दी आने से पहले फेफड़ों के बुखार से मर जाती है; उसके परिजन, या तो विवाह-भोज के मांस के लालच में या किसी झगड़े की लज्जा से, तीसरी रात बीत जाने देते हैं, और फिर उसे दाह-स्थल तक ले जाते हैं। जब चिता आख़िरकार जलाई जाती है, तब तक वह उसके पास खड़ी होती है। कहानी कहती है कि वह क्रूर नहीं है। वह बस प्रतीक्षा करती है, अपने पति के बारे में पूछती है, और पूछना कभी ख़त्म नहीं होता। माताएँ चिता के पास यह कहानी सुनाती हैं ताकि पहरेदार जागे रहें; तीसरी रात से पहले मृतकों को जलाने के उत्तरी रिवाज़ में यह सबसे प्रभावी शिक्षा है, और कुल इसके लिए कोई क्षमा नहीं माँगते।

कहानी के रूप

अभिलेखागार में पाँच कुल-रूप दर्ज हैं, और उनके अंतर शिक्षाप्रद हैं। हाफ़्न के वर्णन में उसे चौथी रात जलाया जाता है, और वह फ़्योर्ड-मार्ग पर चलकर यात्रियों से अपने पति के बारे में, नाम लेकर, पूछती है; जो उसका उत्तर देते हैं, वे भोर में बर्फ़ में सीधे बैठे मिलते हैं, बिना किसी चिह्न के, और वर्ष पूरा होने से पहले मर जाते हैं। ऐदाल के रूप में उसे तीसरी रात, किंतु आधी रात के बाद, जलाया जाता है, और यहाँ दोष उसके पति का है, जिसने उन्हें उसे ले जाने नहीं दिया; वह उसी के पास हर रात धैर्य से आती है, जब तक दरवाज़ा खोल न दिया जाए। टॉर्स्क का वर्णन, जो सबसे निराशाजनक है, कोई दोष नहीं देता: चिता समय पर जलाई गई थी, लकड़ी सूखी थी, फिर भी वह उठ खड़ी हुई, क्योंकि दाह किसी ऐसे तरीके से देर से हुआ जिसे कोई रोक नहीं सकता था। टॉर्स्क अपना यह रूप बच्चों को नहीं सुनाते। श्वेतफ़ेल्स के पूर्व में, भोजपत्र के देश से मिला एक खंडित रूप उसे एक नाम देता है, आन्सा या आन्स्का, और एक अंगूठी जिसे वह हर उस घर की दहलीज़ पर छोड़ती है जहाँ वह जाती है; अभिलेखागार इसका काल निर्धारित नहीं कर पाया है।

चेतावनी के रूप में प्रयोग

सच जो भी हो, कहानी अपना काम साफ़ करती है। हास्क का रिवाज़ है कि अविवाहित लड़कियों को तीसरी रात की पूरी अवधि चिता के पास बिठाया जाए, जिसे विवाह-पहरा कहते हैं; यह नियम कानून से कम, इस कथा के बल पर लागू होता है, और जो भावी दुल्हन अपने पहरे में ऊँघती है, उसे कान में फुसफुसाकर यह कथा सुनाकर जगाया जाता है। कुल-सभाओं ने देर से जलाने के लिए बस्तियों पर जुर्माना लगाया है, साथ में इन शब्दों के साथ: यह किसी पत्नी की आग न हो; सभा-सूची इसका कारण बताए बिना इसे दर्ज करती है। उत्तरी घरानों के दीपरक्षक इस कथा को नए रंगरूटों की शिक्षा में शामिल करते हैं: वे सावधानी से कहते हैं कि यह जीव-विवरण के रूप में नहीं, बल्कि इस कारण के रूप में पढ़ाई जाती है कि हास्क में अनुबंध दिनों में नहीं, घंटों में नापा जाता है।

दो अभिलेख

इस विषय को चूल्हे-किनारे की शिक्षा से ऊपर उठाने वाले दो दस्तावेज़ हैं, जो एक सदी के अंतराल पर हैं। पुराना प्रविष्टि कोल्सगार्ड दाह-पुस्तक में 214 वि.प. के लिए है, जिसमें उस कुल के दाह-रक्षक ने दर्ज किया है कि एक विवाह-चिता सर्दी के भूस्खलन के बाद देर से जलाई गई, जब फ़्योर्ड-मार्ग बंद हो गया था। जैसे ही चिता ने पकड़ा, वह लिखता है, मृत स्त्री के पति का नाम मृत्यु-गीत में लिया गया, जो ख़ुद नौ वर्ष से मृत था, तो भीतर से एक आवाज़ ने उत्तर दिया। प्रविष्टि के अनुसार वह किसी गहरी जगह से आती हुई लगी, ऐसी भाषा में जिसे गवाह जानते थे और बाद में दोहरा नहीं पाए। फिर रक्षक ने वही किया जो रक्षकों को सिखाया जाता है: उसने आग को सफ़ेद राख होने दिया और भोर से पहले उसे बिखेर दिया। प्रविष्टि स्थिर हाथ से लिखी गई है और चार गवाहों ने हस्ताक्षर किए हैं, जिनमें एक दीपरक्षक था।

दूसरा 261 वि.प. का अनुबंध-प्रतिवेदन है, जो हाफ़्नविक का दीपगृह में रखा गया है। इसमें दीपरक्षक असगर्ड फ़ेल साल्टवील बस्ती में एक उत्थान का वर्णन करती हैं: जली हुई कमीज़ में एक स्त्री, जो हिंसक नहीं थी, तीन रातों तक हॉल की दहलीज़ पर खड़ी रही और एक ही नाम पुकारती रही, बस्ती के डूबे हुए नाविक-प्रमुख का नाम; और चौथी रात वह पत्थर पर हरी काँसे की एक अंगूठी छोड़कर उस चिता-स्थल की ओर चली गई जहाँ दीपरक्षकों ने आग लगाई थी। फ़ेल लिखती हैं कि वह सहज भाव से, और ऐसे जैसे वह इसी की प्रतीक्षा कर रही हो, जल गई। तब से साल्टवील खाली पड़ा है; किसी कुल ने उस पर दावा नहीं किया है।

दीपरक्षक उससे कैसे निपटते हैं

जिन दुर्लभ अनुबंधों में उसका चिह्न दर्ज हुआ है, यानी प्रतीक्षारत आकृति, वह एक नाम, और अंगूठी, वहाँ उत्तरी घरानों के दीपरक्षक शिकार नहीं करते। यदि शव बचा हो तो वे उसे जलाते हैं, फिर दहलीज़ पर दूसरी आग जलाते हैं और मृतकों के नाम अपनी लालटेनों से ज़ोर से पढ़ते हैं, जब तक वह बुझ न जाए, क्योंकि यह आकृति नामों की ओर खिंचती है, और लिखा हुआ नाम बोले गए नाम से सुरक्षित है। वे घर को सलाह देते हैं कि वह उसके किसी प्रश्न का उत्तर न दे, और सबसे बढ़कर उसके अपने नाम का उत्तर न दे, क्योंकि पूछना ही वह है जिसे वह बनाए रखती है। राख-पत्नी अशांत की वह एक आकृति है जो कई से मिलकर बनी है, या कई उत्थान हैं जिन्हें कथा-वाचकों ने एक में पिरो दिया, यह अभिलेखागार निश्चित रूप से नहीं जानने का दिखावा नहीं करता। इतना अवश्य नोट किया गया है कि असगर्ड फ़ेल ने साल्टवील में जो अंगूठी इकट्ठी की थी, वह दीपगृह की सूची में नहीं है, और वार्डन फ़ेल का अपना प्रतिवेदन, जो उनकी चिता पर 288 वि.प. में पढ़ा गया, उसका भी उल्लेख नहीं करता।

वह दरवाज़ा नहीं खटखटाती, क्योंकि उसे दुःख सिखाए जाने से पहले शिष्टता सिखाई गई थी। उसके लिए दरवाज़ा मत खोलो, और अपने मृतकों को जल्दी विदा करो।