कल्लावेस्क का दग्ध पुरुष

ह्रैफ़्नविक का दीपगृह में दाखिल, 14 कुहासा मास। ठेका कल्लावेस्क में लिया गया, बर्फ़ की सड़क पर नौ दिन दक्षिण में; भुगतान चालीस चाँदी के सिक्के और मेरे घोड़े की शीत-नाल। ठेकेदार पक्ष: जार्ल टॉरवाल्ड कल्लावेस्क के अधीन कुल-सभा, जो अब बूढ़ा है और पहले से ज़्यादा पीता है। मामला: एक उठ खड़ा हुआ मनुष्य। यहाँ मैं लिखता हूँ कि सभा ने मुझसे क्या कहा, मैंने क्या पाया, और इसकी क्या कीमत चुकानी पड़ी। मैं इसे सीधे-सीधे लिख रहा हूँ, क्योंकि सीधापन ही रक्षक के काम का सार है।

मृत व्यक्ति एरिक कल्लावेस्क था, 46 सर्दियों का एक जाल-मरम्मत करने वाला, जो कुहासा मास की 2 तारीख़ को बुखार से मरा। उसके कुल ने उसे तीसरी रात से पहले जलाया, जैसे हास्क लोग धूसर वर्षों से अपने मृतकों को जलाते आए हैं; जार्ल की पत्नी ने इसकी शपथ ली, अग्नि-रक्षक ने शपथ ली, और मैं उन पर विश्वास करता हूँ। मैंने फ़ेजॉर्ड के ऊपर शिंगल पर चिता का निशान ख़ुद देखा, काला और पत्थरों से घिरा हुआ, बर्फ़ पर कुल के गवाह खड़े होने से रौंदी हुई। उन्होंने सब कुछ पुराने ढंग से किया। दाह-गीत गाया। उसके जाल तोड़े और उन्हें भी जला दिया।

पर नौवीं रात को एरिक जैसी ऊँचाई और एरिक जैसी चाल वाली कोई चीज़ बर्च-वन से उतरी और उसकी विधवा के घर के दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। उसका कुत्ता पागलों की तरह भौंकने लगा, और उसने एक धूसर हाथ दरवाज़े पर सपाट रख दिया और तब तक धकेलता रहा जब तक कुंडी मुड़ न गई। विधवा ने बच्चों को सीढ़ी से मचान पर चढ़ा दिया, कंधे से दरवाज़ा थामे रखा और उन देवताओं से प्रार्थना की जो 300 वर्षों से उत्तर नहीं दे रहे। मैं इस पर हँसता नहीं, क्योंकि उस घड़ी में और क्या बचता है। मुर्गे की बाँग पर वह लौट गया। पाले में दरवाज़े के तख़्तों पर हाथों के निशान छोड़ गया और गाँव को डरा गया; और डरा हुआ कुल ऐसा गाहक होता है जिससे ठेका लेना ख़तरनाक है।

मैं शुरू में ही वह कह दूँ जो मैंने सभा से कहा और जो सभा सुनना नहीं चाहती थी। जला हुआ मनुष्य नहीं उठता। हम जलाते ही इसीलिए हैं। लालटेन के नीचे अपने सारे वर्षों में मैंने अशांत को चार भूमियों में शांत किया है, और हर बार वह एक ऐसा शव था जिसके पास उठने के लिए देह थी। विधिवत दाह के बाद जो चलता है, वह मनुष्य नहीं होता। राख अब भी शिंगल पर है। मैंने जाँचा है।

तो विधवा सिग्रुन के दरवाज़े पर क्या आया था?

---

मैंने पहला दिन सवाल पूछते बिताया, क्योंकि काम का अधिकांश यही है। एरिक का कोई ऐसा दुश्मन नहीं था जिसका नाम लेने लायक हो। उस पर ह्रैफ़्नविक के एक मछली-व्यापारी के तीन मार्क बाकी थे, और मछली-व्यापारी ने अभी तक गौर नहीं किया था कि वह मर चुका है। उसका एक भाई था, केत्तिल, जो माँ की ज़मीन को लेकर उससे नफ़रत करता था और नौ साल से उससे बात नहीं की थी। केत्तिल सभा में पहला आदमी था जिसने वह कहा जो आधा गाँव पहले से कह रहा था: घाटी में दो मील ऊपर एक शून्यित स्त्री रहती है, और जहाँ राखकला होती है, वहाँ मृत चैन से नहीं सोते।

स्त्री का नाम इर्सा रिक्त-हस्त है, और सभा से पहले मैं उससे मिलने गया। हास्क लोग शून्यितों को जलाने के बजाय निर्वासित करते हैं, जो एक तरह की दया है। ग्यारह वर्ष पहले श्वेतफ़ेल्स में उसके जन्म-कुल ने उसे बाहर निकाल दिया था, और कल्लावेस्क ने उसे एक चरवाहे की झोपड़ी में सर्दी बिताने दी, क्योंकि वह कोई भी घाव आधे दाम पर भर देती थी और सवाल नहीं पूछती थी। उसकी उम्र लगभग पचास होगी। उसके चेहरे पर वह भाव था जो उन लोगों पर होता है जिन्होंने भारी कीमत चुकाई हो: बीच वाक्य में रुक जाना, जैसे कुछ जो वहाँ होना चाहिए था, विफल हो गया हो। उसके पास एक स्मृति-पुस्तिका थी, चमड़े में सिली हुई, जिसके पन्ने हाथ लगते-लगते मुलायम हो गए थे। उसने उसे बिना माँगे मुझे दिखाया, जिससे मैंने समझा कि उस पर पहले भी आरोप लग चुके हैं।

“मैंने तुषार मास में सभा-भवन को गर्म किया था,” उसने कहा। “इस साल यहाँ मैंने बस यही एक साधना की है। मैंने एक सड़क की स्मृति जलाई। मुझे याद नहीं कि कौन-सी सड़क थी, और बात यही है। जार्ल से पूछो कि क्या उसका कक्ष गर्म था।”

जार्ल का कक्ष गर्म था। मैंने पूछा। मैंने उससे यह भी पूछा, क्योंकि रक्षक को पूछना ही होता है, कि क्या उसने कभी मृतकों की स्मृति जलाई थी, या किसी कब्र पर कोई साधना की थी, या ज्वर में पड़े एरिक को छुआ था। तीनों के लिए उसने ना कहा, और उसने कुछ और भी कहा, जो मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि वह मेरे मन में रह गया। उसने कहा: “रक्षक, मैं घाव भरती हूँ। श्वेतफ़ेल्स में एक खनिक का पेट भरने के लिए मैंने अपनी माँ का चेहरा जलाया था, और मैं फिर करती, क्योंकि वह जीवित रहा। पर मैं मृतकों को नहीं जलाऊँगी। हमारे बारे में तुम जो भी सोचो, मृत वे एक ही चीज़ हैं जिसकी हम मदद नहीं कर सकते, और एक ही चीज़ जिसे हम भूलने का खर्च नहीं उठा सकते।”

मैंने उस पर विश्वास किया। संघ शून्यितों के साथ यात्रा नहीं करता और उनकी शिल्प-विद्या का प्रयोग नहीं करता, और मैं उसका बचाव करने नहीं आया हूँ। पर मैं झूठ की आवाज़ पहचानता हूँ, और यह झूठ नहीं था।

---

दूसरी रात मैंने अपनी लालटेन विधवा के आँगन में रखी और लकड़ी-झाड़ी की कतार में कुल्हाड़ी और फावड़ा लेकर इंतज़ार किया, जो हमारे पेशे का सच है: ज़्यादातर कुल्हाड़ी और फावड़ा, और ठंड में बहुत देर तक बिल्कुल स्थिर खड़े रहना। मेरी लालटेन धीमी जल रही थी। उसके फ़्रेम के एक खाने में मेरा अपना अभिलेख है: मेरा नाम, मेरी माताओं के नाम, वे शिकार जिन पर मैं चला, जो साल-दर-साल जोड़े गए हैं, क्योंकि अशांत भूलने से पोषण पाते हैं और लिखी हुई चीज़ खाई नहीं जा सकती। हर रक्षक एक रखता है। यह हमारा सबसे पुराना नियम है, ठेकों से भी पुराना, और यह हमें दीपप्रज्वालक स्वयं से मिला था।

वह लगभग आधी रात को आया। वह उसी तरह आया जैसे वे आते हैं, बर्चों के बीच से, आधा याद करते हुए कि चलना कैसे है। लालटेन की रोशनी उस पर पड़ी तो उसकी धुँधली आँखें एक साथ लौ पर टिक गईं, जैसे कोई आदमी अपना नाम सुनकर मुड़ता है।

वह एरिक नहीं था।

छह लोगों ने मुझे एरिक का वर्णन सुनाया था और यह वह नहीं था। सिग्रुन ने जैसा कहा था, उसकी ऊँचाई वही थी, और अंधेरे में उसकी चाल भी लगभग वैसी ही थी, पर उसके दाग़दार कफ़न के कॉलर के ऊपर का चेहरा लंबा और पुराना था, और कफ़न स्वयं पुराने ऊन का था जो सड़कर धूसर जाली बन चुका था। वह एरिक का रूप धारण किए हुए नहीं था। एरिक शिंगल पर राख था। यह कुछ और ही था: बर्च-पहाड़ियों में कहीं वर्षों तक ज़मीन में रहा कोई पुराना उठाव, जो वन से उतरा और डरे हुए लोगों ने उसे एक नाम दे दिया। गाँव ने एरिक को देखा क्योंकि एरिक ही वह मृत व्यक्ति था जिसकी वे अपेक्षा कर रहे थे। अशांत को इससे फ़र्क नहीं पड़ता कि हम उन्हें क्या कहते हैं। वे सब एक ही चीज़ खोज रहे हैं, और उनमें से कोई नहीं जानता कि वह क्या है।

वह लालटेन की ओर लपका, जैसा वे करते हैं, और मैं आगे बढ़ा और कुल्हाड़ी से उसके घुटनों पर वार करके उसे गिरा दिया। यहीं रिपोर्ट सरल हो जानी चाहिए, और होती नहीं।

---

वह गिरा, गिरते हुए उसने मेरी छड़ी पकड़ ली, और लालटेन बर्फ़ में लुढ़क गई और फ़्रेम का दरवाज़ा खुल गया। लौ बची रही, वे हाफ़्नविक में अच्छी बनी होती हैं। पर मेरा अभिलेख, मेरा लिखा हुआ स्वरूप, 30 वर्षों का मेरा जीवन मुड़े हुए पन्नों में, बर्फ़ पर बिखर गया, और वह उठ खड़ा होने वाला प्राणी आधा झुका हुआ उन पन्नों की ओर वैसे ही हाथ बढ़ाने लगा जैसे डूबता आदमी हाथ बढ़ाता है। वे वही चाहते हैं जो लिखा हो। मैंने पुराने रक्षकों को यह कहते सुना था, पर इसे इतने स्पष्ट रूप में मैंने कभी नहीं देखा था: उसे मुझसे कोई मतलब नहीं था। उसे कागज़ चाहिए था।

मैंने उसे कुल्हाड़ी से वहीं ख़त्म किया जहाँ वह मेरे नाम पर झुका हुआ था। तीन वार लगे। फिर मैंने लालटेन की रोशनी में बर्फ़ से अपना अभिलेख एक-एक पन्ना उठाया। कुछ पन्ने फटे हुए थे, और फटे हिस्से में मेरे पहले शिकार का वर्ष और उस रक्षक का नाम था जिसने मुझे सिखाया था। वह नाम अब खो गया है, जब तक दीपगृह की प्रति उसे संभाले हुए न हो। यही वह कीमत है जो मैं दर्ज करता हूँ: न रक्त, न सिक्का। एक नाम जिसे मैं अपने ही हाथ में अब पढ़ नहीं सकता।

मैंने उसका शव पहली रोशनी में तट पर जलाया, एक नई चिता पर, एरिक के निशान से अलग। मैं नहीं जानता वह कौन था। वह बहुत समय से ज़मीन में था। घाटी में कहीं ऊपर कोई पुरानी कब्र होगी, या कोई टीला जिसे सर्दी ने खोल दिया था, और कुल-सभा ने सहमति दी है कि बर्फ़ गहरी होने से पहले पहाड़ियों को छान लिया जाए। मैंने इसे ठेके में “दूसरों द्वारा पूरा” चिह्नित कर दिया है।

---

अब रिपोर्ट का वह हिस्सा जो मैं कम सहजता से लिखता हूँ, क्योंकि रक्षक का काम चिता पर ख़त्म नहीं होता।

सभा ने मेरा विवरण नहीं चाहा। वे इर्सा रिक्त-हस्त को चाहते थे। केत्तिल कल्लावेस्क ने सभा-भवन में साफ़ कहा: मृत व्यक्ति को सही तरीके से जलाया गया था, तो दोष शिल्प का होगा, और घाटी में शिल्पकार एक ही है। इससे फ़र्क नहीं पड़ा कि उठने वाला एरिक नहीं था, क्योंकि तब तक एरिक के द्वार पर आने की कहानी इतनी बार दोहराई जा चुकी थी कि उसे वापस नहीं लिया जा सकता था। इससे भी फ़र्क नहीं पड़ा कि मैं, एक शपथ-बद्ध रक्षक, शपथ से निष्पक्ष होकर, कह रहा था कि उत्थान का उससे कोई लेना-देना नहीं है और राखकला मृतकों को नहीं उठा सकती। हर बच्चा जानता है कि नहीं उठा सकती, और वे सिर हिलाते रहे, फिर भी उसी को दोषी ठहराया, क्योंकि जो सच मैं उनके लिए लाया था वह झूठ से भी बुरा था। सच यह है कि किसी मनुष्य को पुराने ढंग से, गीत गाकर और जाल तोड़कर विधिवत जलाया जा सकता है, और फिर भी मृतक उसकी घाटी में चल सकते हैं। यदि यह सच है, तो कुछ भी उनकी रक्षा नहीं करता। इर्सा को कम से कम बाहर निकाला जा सकता था।

तो उसे बाहर निकाल दिया गया। औपचारिक रूप से नहीं: जार्ल इसे सभा के सामने नहीं रखेगा, वह बूढ़ा और थका हुआ है और सर्दी लंबी है। पर उसकी झोपड़ी पर दो रातों से पत्थर फेंके जा रहे थे, मछली-व्यापारी उसे कुछ बेचता नहीं था, और तीसरे दिन जब मैं अपने घोड़े की नाल लगवा रहा था, वह मेरे पास आई और पूछा कि क्या हाफ़्नविक की सड़क पार करने लायक है, अपनी स्मृति-पुस्तिका को एक कपड़े में लपेटकर बच्चे की तरह छाती से लगाए हुए।

मैंने उससे कहा कि सड़क पार करने लायक है। मैंने कहा कि दीपगृह किसी को भी नहीं ठुकराता, और वहाँ तैनात रक्षक देखेगा कि आख़िरी मीलों में उसे लूटा न जाए, क्योंकि हम निष्पक्ष हैं, अंधे नहीं। उसने मुझसे पूछा, और उसके बारे में मैं यही आख़िरी बात दर्ज करता हूँ, कि क्या मुझे लगता है कि मृतक अब ज़्यादा बार उठेंगे, जब सर्दियाँ लंबी हो रही हैं। मैंने वही कहा जो मैं हर किसी से कहता हूँ। मैंने कहा कि मैं रक्षक हूँ, अभिलेखागारी नहीं, और मैं युग के आकार के बारे में नहीं सोचता।

वह झूठ था। मैं उसके बारे में सोचता हूँ।

---

अभिलेखागार के लिए एक और टिप्पणी, क्योंकि अभिलेखागारी हमसे वह दर्ज करने को कहते हैं जो फ़िट नहीं बैठता। जब मैंने अपना अभिलेख लालटेन के फ़्रेम में फिर से सिला, तो मैंने फटा हुआ वर्ष दीपगृह की दोहरी प्रति से उतारा, जैसा रिवाज है। रक्षक के अभिलेख की दीपगृह-प्रति लोहे की संदूक में रखी जाती है, और उस संदूक के सबसे पुराने पन्ने दीपप्रज्वालक के अपने हैं, संस्थापक का अभिलेख, वह पहला जो कभी लिखा गया, जिससे हमारी सभी लालटेनें निकली हैं। मैं उसे पहले भी पढ़ चुका हूँ। हाफ़्नविक में तैनात हर रक्षक ने पढ़ा है। वह छोटा और अजीब है, उसके बारे में लगभग कुछ नहीं कहता, और मैंने हमेशा माना था कि यह विनम्रता है, या उस समय का चलन।

इस बार, मोमबत्ती की रोशनी में नकल करते हुए, चारों ओर मेरे अभिलेख के टुकड़े बिखरे थे, तो वह अलग पढ़ा गया। ऐसा नहीं कि वह कम कहता है। बात यह है कि वह कुछ भी ऐसा नहीं कहता जो कोई व्यक्ति किसी इतिहास-ग्रंथ में न पढ़ सके। उसमें कोई माँ नहीं है। कोई पहला घर नहीं। वैसी कोई प्रविष्टि नहीं जिसे मैंने बर्फ़ में खो दिया: न शिक्षक का नाम, न पहला शिकार, न कोई ऐसा वर्ष जो किसी एक जीवित स्त्री का ही हो सकता। यह उस व्यक्ति का लिखा है जो पूरी तरह समझती थी कि लिखी हुई स्मृति ही एकमात्र ऐसी स्मृति है जिसे मृत छीन नहीं सकते, और जिसने अपनी स्मृति में अपना कुछ भी नहीं डाला।

मैं नहीं जानता इसका क्या अर्थ है। शायद सबसे शुरुआती पन्ने दोबारा नकल किए गए और पतले कर दिए गए। अभिलेखागारी निर्णय कर सकते हैं। मैं केवल यह दर्ज करता हूँ कि जिस स्त्री ने हमें सिखाया कि स्मृति को मन से बाहर सुरक्षित रखना होगा, उसने अपना कुछ भी ऐसी जगह नहीं छोड़ा जहाँ कोई उसे रख सके।

ठेका बंद। चालीस मार्क चुकाए गए, नाल जैसा तय हुआ था। पुराना उठाव तट पर राख है। एरिक कल्लावेस्क कभी उठा ही नहीं। इर्सा रिक्त-हस्त हाफ़्नविक की सड़क पर है, जो कुछ भी उसे याद है वह चमड़े में सिला हुआ लिए। और कल्लावेस्क का कुल चैन से सोता है, यह मानकर कि दोष दो पैरों पर चलकर उनकी घाटी से निकल गया है।

ऐसा नहीं हुआ। कुछ ने उनकी पहाड़ियों की ज़मीन खोली है, और मैं नहीं जानता कि वह क्या है। और मेरी लालटेन से एक नाम फटकर निकल गया है जिसे मैं जीवन भर सही-सही कहने में असफल रहूँगा।

— इल्से ह्रागेन, लालटेन की रक्षक, ह्रैफ़्नविक के दीपगृह के प्रति शपथ-बद्ध। अभिलेख पढ़ा और प्रति-हस्ताक्षरित, 14 कुहासा मास, 312 वि.प.