साल्टर के मृतक

पूर्वी सीमांत की बस्तियों की पंजिकाओं में एक ऐसा ढर्रा चलता आया है, जिसे पाण्डु गायकवृंद झूठ कहता है और दीपरक्षक कुछ भी कहने से इनकार करते हैं। ढर्रा यह है: जहाँ गायकवृंद के मिशन-गायकों ने अभ्यास किया है — सेवा में गाया नहीं, बल्कि अभ्यास किया, इसी काम के लिए रखे गए दीवार-घिरे आँगनों और खुले खेतों में — वहाँ आसपास के मृत अधिक संख्या में उठ खड़े होते हैं, गायन-स्थल की ओर मुड़ते हैं, और बाद में वहीं खड़े मिलते हैं, मानो अपना कोई अभ्यास कर रहे हों। उच्च भूमि की बस्तियाँ इन्हें साल्टर के मृतक कहती हैं। यह नाम ओस्त्रोवेन में प्रयोग नहीं होता, जहाँ इसे घाव और मृतकों, दोनों का अपमान समझा जाता है।

अभिलेख में दर्ज ढर्रा

अभिलेखागार की सबसे पुरानी तिथि-युक्त सूचना 274 वि.प. के एक कर-न्यायालय के रोल से आती है, जिसमें ओस्टमेयर बस्तियों का एक प्रमुख अधिकारी राहत के लिए याचिका देता है, क्योंकि, वह लिखता है, मृतक अभ्यास-मैदान पर यों आते हैं मानो कोई सेवा हो, और जीवित लोग अब खेतों के ऊपर सो नहीं पाते। ऐसी सूचनाएँ आगे के दशकों में बार-बार मिलती हैं — कभी बहुत अधिक नहीं, और एक ही बस्ती में कुछ वर्षों के भीतर दोबारा नहीं, पर हर बार एक ही आकार में। एक मिशन-गायकवृंद किसी बस्ती में एक मौसम के लिए ठहरता है। अभ्यास संध्या के समय होता है, जैसा गायकवृंद पसंद करता है, ताकि अंतिम छंद तब गाए जाएँ जब घाव पहली बार चमकने लगे। पखवाड़े भर में बस्ती के श्मशान-स्थल में गड़बड़ी होती है। उठे हुए मृतक घरों के पास नहीं जाते। वे उस आँगन की ओर जाते हैं जहाँ गायन हुआ था, वहाँ खड़े होते हैं, और अपने चेहरे वहाँ घुमा देते हैं जहाँ गायक खड़ा था।

कि अशांत गीतों की ओर खिंचते हैं, यह अभिलेखागार के सबसे पुराने स्थापित तथ्यों में से है; दीपप्रज्वालक की अपनी परंपरा गीत को अग्नि और जीवित श्वास के साथ रखती है। पाण्डु पीठ के साक्षियों को जो बात उलझन में डालती है, वह खिंचाव नहीं बल्कि टिके रहना है। साधारण उत्थान, जो गीत की ओर खिंचते हैं, उसके पीछे चलते हैं या गीत रुकने पर हिंसक हो उठते हैं। साल्टर के मृतक, हर सुसंगत विवरण के अनुसार, दोनों में से कुछ नहीं करते। वे रिक्त आँगन में निश्चल खड़े रहते हैं, कभी रातों तक, जब तक दीपरक्षक लालटेनें और दाग़ने वाले लोहे लेकर नहीं आते, या जब तक उनका अपना कोई निजी हिसाब उन्हें भटकने के लिए नहीं छोड़ देता।

रूप और आदतें

शरीर और वेश में वे उच्च भूमि की बस्तियों के साधारण मृतक हैं: धूसर त्वचा, मिट्टी से सने, और उनमें से कई गायकवृंद के कर-दान से दिए गए बिना रंगे कफ़नों में। जो बात उन्हें अलग करती है वह उनकी व्यवस्था है। वे एक दर्जन या उससे अधिक के घेरों या मोटे गायक-समूहों में मिलते हैं, जैसे गायक खड़े होते हैं, सिर थोड़े पीछे की ओर झुके हुए। किसी साक्षी ने यह शपथ नहीं ली कि उसने उन्हें गाते सुना है। कई ने शपथ ली है कि उन्होंने एक ध्वनि सुनी है, मानो सामूहिक रूप से साँस भीतर खींची गई हो और कभी छोड़ी न गई हो। जब जलती लालटेन और लिखित विवरण के साथ उनके पास जाया जाता है, जैसा दीपरक्षक हर उत्थान के साथ करते हैं, तो वे धीरे-धीरे अलग हो जाते हैं, और उसमें वह उलझन नहीं होती जो अशांत लोगों में आम है — जैसे गायकवृंद प्रधान गायक को रास्ता देने के लिए अलग होता है, एक दीपरक्षक ने लिखा।

हमने उनमें से ग्यारह को वहीं खड़े पाया जहाँ अभ्यास हुआ था, और उनमें से एक ने भी आग की ओर नहीं देखा। वे आकाश को देख रहे थे। मैंने बीस वर्षों से मृतकों को जलाया है और कभी इतना अनिच्छुक नहीं हुआ था आरंभ करने से।

गायकवृंद का उत्तर

गायकवृंद का पक्ष सप्तम वृत्त के तीन क्रमिक प्रवक्ताओं ने रखा है और वह कभी नहीं बदला: मृतक रीच में हर जगह गीत की ओर खिंचते हैं, गायकवृंद के मिशन रीच में हर जगह जाते हैं, और इसलिए मृतक कभी-कभी उन स्थानों पर मिलेंगे जहाँ मिशन रहे हैं। वृत्त का मत है कि इसे ढर्रा कहना दान को कारण समझ लेना है, और इसे प्रकाशित करना चर्च पर लांछन और शोकितों के लिए हतोत्साह है। उत्थान-सूचनाओं को अपने कर-विवरणों में नकल करने वाले दो बस्ती-लिपिकों को 298 वि.प. में उनके पदों से हटाया गया, और वेरेन हॉलो का मिशन 305 वि.प. में वापस बुलाया गया, जब एक दीपरक्षक का बयान जिला न्यायालय में पढ़ा गया था।

इसके विरुद्ध अभिलेखागार को उन साक्षियों को रखना होगा जो ढर्रे के पक्ष में खड़े हैं, कुछ अपनी हानि की कीमत पर। निकाले गए गायक लाइसैंडर फेन, जिन्होंने 303 वि.प. में गायकवृंद की सेवा छोड़ी, कहते हैं कि अभ्यास जानबूझकर पुराने श्मशान-स्थलों और भरे हुए कब्रिस्तानों वाली बस्तियों में रखे जाते हैं, और उन्हें दो बार कहा गया था कि संध्या के अभ्यास तब तक बढ़ाओ जब तक आँगन में कोई उपस्थित न हो। फेन एक कड़वा व्यक्ति है, जिसके पास शिकायत और कर्ज़ दोनों हैं, और अभिलेखागार उसकी गवाही दर्ज करता है, उसका समर्थन किए बिना। पूर्वी दीपगृहों के दीपरक्षक, जो तटस्थता की शपथ से बँधे हैं, उत्थान दर्ज करते हैं और उनके कारण पर कुछ नहीं कहते; पर अभिलेखागार यह नोट करता है कि पाण्डु पीठ में दीपरक्षकों के अनुबंधों की कीमत दीर्घ शीत के बाद चुपचाप दोगुनी हो गई है, और दीपरक्षक उन्हें स्वीकार करते हैं।

दीपरक्षक इनसे कैसे निपटते हैं

व्यवहार पश्चिमी रीति से भिन्न है। एकत्र मृत गायकवृंद को उसी स्थान पर जलाना अनावश्यक रूप से खतरनाक पाया गया है; इसके बजाय घेरे का अलग होना काम में लाया जाता है, जो नए दीपरक्षकों को सबसे अधिक विचलित करता है। एक वरिष्ठ दीपरक्षक लालटेन और लिखित विवरण को अलग हुई पंक्तियों के बीच से केंद्र तक ले जाता है, लालटेन को वहाँ रखता है जहाँ गायक खड़ा था, और लौट आता है। मृतक लालटेन के चारों ओर सिमटते हैं और उसे देखते हुए खड़े रहते हैं — दीपरक्षकों के अनुसार, उसके भीतर रखा कागज़ का विवरण देखते हुए — और इस मुद्रा में उन्हें पीछे से एक-एक करके बहुत कम प्रतिरोध के साथ जलाया जा सकता है। जिन दीपरक्षकों ने दोनों रीतियाँ देखी हैं, उनका कहना है कि यह सामान्य उत्थान से आसान है और याद रखने में उससे बुरा।

एक बात अभिलेखागार नहीं समझा सकता, और उसे इसलिए दर्ज करता है क्योंकि वह समझा नहीं सकता: चार अलग-अलग विवरणों में, जो एक सप्ताह की सवारी की दूरी पर स्थित बस्तियों से आए हैं, एकत्र मृतक मुँह खोले खड़े बताए गए हैं, और उनके सामने की ज़मीन एक महीन धूसर धूल से पीली बताई गई है, जो संध्या के समय वहाँ नहीं थी। गायकवृंद कहता है कि धूल श्मशान-स्थलों की राख है। पर पाण्डु पीठ के श्मशान-स्थल अभ्यास-आँगनों से एक मील और उससे भी अधिक दूर रखे जाते हैं।