スル川

スルはヴァロウの川であり、300年にわたって、道がもはや果たさなくなった役目を担ってきた。南のホワイトフェルズの白樺と石のあいだに源を発し、雪の国から速く冷たく下ってくる。中心地に至るころには、泳ぎの達者な者なら一時間で渡れるかもしれないが、賢い者はそもそも試みない、スレート色の広い流れになっている。ソーンウィックからカルドメア、そしてハロウゲートの下の海まで、町々に食料を運ぶ穀物船を運び、穀物とともにヴァロウで運ばれるあらゆるものが流れていく。羊毛、塩漬けの魚、同盟の為替手形、令状を携えた兵士、そして噂話である。噂は最も重い積荷でありながら、通行料を払うことはない。

地理

カルドメアより上流で、川は若く、狭く、いさかいを好む。森に覆われた峡谷を縫って流れ、丘陵地のハスクの氏族が木材を現物で通行料として取り立てている。首都より下流では河は中原の平野へ広がり、柳の茂みや水没した牧草地のあいだを、大きくゆったりと蛇行する。大分断以前に築かれた帝国の仕事である北岸の曳舟道は、中流域にまだ残っているが、いくつかの区間は水中に崩れ落ち、固く踏み固めた泥と不平の声に置き換えられている。ソーンウィックより南では、岸は沼沢地へと低くなり、川は葦の島々のまわりで分かれてはまた合流する。船頭たちは舳先に一人を立て、測深竿を持たせている。ハロウゲートで、スル川は海湿地を抜ける最後の曲がりを描き、潮に身を委ねる。

この川の天候は、この時代の天候である。古い年代記は、スル川が5冬に1度ほど、固く凍ると記している。しかし氷守たちの記録によれば、カルドメアでは309年、310年、311年に、川は岸から岸まで凍り付き、浅瀬の氷は3か月続いた。凍った川は、あえて渡る者にとっては道であり、そこで暮らす者にとっては飢饉である。文書館はその両方を記録しているが、たいていは同じ教区の記録として残っている。

通行料と曳舟道

スル川を支配する者はいないが、通行料を取る者は大勢いる。通行料を取る区間は、摂政府の7つの家と、それ以外の十数人の領主に分割されている。ソーンウィックからハロウゲートへ荷を積んだ船は、少なくとも11回は徴収される。穀物一クォーターにつき一ペニー、ここでは鎖料、あそこでは橋税、カルドメア通行料橋での橋税、そしてある区間の「灯火税」——灯火が何を正当化しているのか、これまで誰にも確認されたことのない税である。中流の区間を押さえるヴェイン家の徴税人は、今も古いやり方で切れ目を入れて割った割符を保管しており、3季前に船が何を払ったかを一ペニーの単位まで覚えていることで知られている。船頭たちは同じ調子で応じ、穀物を林檎箱の偽の床の下に隠す。発覚した場合の罰金は、すべての通行料塔に掲示されており、その文字は、掲示された行為そのものが廃れるよりも速く色褪せていく絵の具で書かれている。

曳舟道はそれ自体がひとつの国である。馬と人が荷舟を歩く速さで上流へ曳き上げ、道沿いには宿屋がある。低く、木骨造りで、濡れた綱と茹でた大麦の匂いがする宿屋は、一日分の曳航距離ごとに点在している。ソーンウィックとカルドメアの曳舟組合は、数年に一度は中流の水域を巡って争い、その争いは昔ながらのやり方で決着する。岸で拳を交え、負けた側が麦酒を奢るのである。

今日の川沿いの暮らし

スル川沿いの町々は、川によって生き、川によって死ぬ。ソーンウィックはマロリーの穀物を倉に蓄え、不作の年にはそれを高値で売る。オストメアは、カルドメアと沼沢地のあいだにある約600人の村で、同じ一族が4世代にわたって守る渡し舟と、綱渡しの宿屋を持つ。その宿屋の羊肉のシチューは、驚くほど多くの遺言書の遺贈に、好意的な言葉とともに記されている。さらに下流の沼沢地の村々は、鰻と葦と水鳥で暮らし、上流にいるすべての者を疑っている。つまり、ほぼ全員である。

冬になると氷守が活躍する。誓約を立てた男たち、そして数人の女たちが、町から穀物と蝋燭を報酬として受け取り、鉄の爪を付けた杖を手に凍った川を歩く。切り取った柳の枝で安全な渡河点を示し、春には氷を誤って踏み抜いた者を引き上げる。彼らは静かな同業組合であり、自分たちの仲間を自分たちで葬る。長き冬以来、その人数は増え、春の仕事もそれに伴って増えた。

穀物は下り、銀は上る。その両方のあいだで、川は両方から自分の取り分を取っていく。

噂

沼沢地の船頭たちは言う。長き冬以来、川は死者をより長く留めておくのだと。スル川で溺れた者は、昔ながらのように立ち上がることはなく、歩き回り、黄昏どきに曳舟道で出会うと、積荷のことを尋ねてくるという。文書館は、曳舟道にまつわるほかの言い伝えと同様に、これらの話も記録している。3年で2度、灯守団は中流域の見回りに報酬を支払われており、公開されていない彼らの名簿は、閲覧を求められたが拒まれた。一方、通行料の塔では「灯守の半ペニー」という名目の料金が取られ始めている。灯守たちは、それを一度も受け取ったことはないと言う。

また言われていることがある。ここで文書館は、ただ言われていることを記すにとどめる。この1年で、灰色の巡礼者がオストメアの渡し場でスル川を渡るのを見た者は、その前の10年間よりも多い。彼らは常に西へ向かい、常に黄昏どきに渡る。そして渡し守は、彼らから一銭も取らないか、あるいは後になって、取ったかどうか思い出せないと言うのだという。