灰衣朝圣者

灰衣朝圣者与其说是一个教团，不如说是一种会行走的哀伤。人们常见他们独身一人，或结成寥寥数人的沉默队伍，行走于瓦罗的道路、同盟海岸的盐路，以及沉没的伊尔姆上方的崖间小径。只要道路有选择，他们总是向西而行。他们身着灰衣，没有徽记，也没有统一的剪裁；不持手杖，不背行囊，不捧乞钵；别人与之说话，他们也不应答。档案中没有他们的章程，没有创立者，没有祷词，也没有名册。所知的只有寥寥数端，且颇为怪异：凡让路者，他们从不加害；自长冬以来，他们日渐增多；而数国的审慎证人皆以誓言为凭，有时还以圣物起誓，称他们投不下影子。

起源与最早的记载

没有编年史家能就第一位朝圣者何时出现达成一致。西境伯爵领征税吏所存的一本维雷恩税簿，将灰衣旅人记在西行之路上，时间写作「井水结冰之年」，其编纂者以为指断后309年；哈斯克的一则冬季传说则说他们比第一次焚尸还要古老，然而若他们果真如其所见，这便不可能成立。苍白唱诗班将他们视为天伤垂青的征兆，尽管其传教簿册也承认，朝圣者从不向唱诗班的圣歌致敬。灰烬学院两次悬赏，愿以重金换取一名活着的朝圣者送往萨韦拉接受检视；至今无人前来领赏。

他们的路线比其起源更为平直。自边境起，他们沿古帝国的旧石道向西；自同盟出发，他们只乘船到沉没海岸，此后徒步；自高地而来，他们循牧人小径下到莫温登陆点，渔妇将灰布留在礁石上，翌晨却发现布已不见。据任何观察者所知，所有道路最终都通向阶脚与海上的阶顶。

外貌、习俗与行为

他们并不威严。多数人身形瘦削，被路途磨损，灰衣之下皮肤晒得发褐；有人跛行，有人年迈，还有孩童，他们的沉默比任何老人的沉默都更令人不安。他们既无队列，也无时辰，然而各队从不争吵、从不乞讨，也从不歌唱。凡与活人相遇之处，自哈罗盖特直至悬崖一带，如今都遵守一种名为三礼的道路习俗：让出路中央的位置，在其走远听不见之前不得高声歌唱，入夜后不将新点燃的火把带过其行经之路。此俗之古老远超其名，其约束力与其说来自律法，不如说来自邻里之间的相互监督。

若可以用这样温和的字眼来形容，他们会被吸引到那些已被哀伤浸透的地方：红灯熄灭之后的疫屋、被焚毁的村落，以及不安者在冬季行走过的田野。他们不与复起的死者相争，死者也不向他们转身；不过灯守团报告说，当灰衣队伍经过时，不安者会像牛一样静立，既不前进，也不逃开。灯守团与他们保持距离，出于惯例而非誓约。导师黑尔的常设指令见于数份灯庐簿册，仅有一句：「不要为他们点灯，不要询问他们的名字。」

论阻拦与伤害

「凡阻其去路者皆无所获」之说，并非律法，而是教区记录中的一种惯例。断后311年，哈罗盖特有一名车夫因拦桥收费，三日后被人发现压在自己的马车底下，身上毫无伤痕，挽具却被切成数段，而他本人对此毫无记忆；次年春天他向西而去，再未归来。出自下佩尔的一伙征兵船员曾将两名朝圣者强征为桨手，一周之内便将其放回，全船半数人此后说话只敢压低声音。此类故事越讲越离奇，档案无法担保每一个细节；然而没有任何记录显示朝圣者曾动手伤人，也尚无治安官能证明其犯下盗窃、擅闯、巫术或扰乱治安之罪。

让他们过去。他们不属于我们，无需我们埋葬；也不属于他们，无需他们降福。

信仰与认知

信念走在证据之前。圣歌唱诗班的领唱者称他们为「已开之人」，并说天伤透过他们看去，如同透过明澈的玻璃。哈斯克人任由他们与风雪为伴，认为凡超越言语之人，便超越了审判。同盟的空心者之中存在一种不安的礼让：无人会在朝圣者面前施行法术，至于出于恐惧、羞耻还是职业上的骄傲，账簿并未记载。学院的公开立场是，无影之象不过是冬日之光、疲倦的双眼与轻信所致；其私下往来的信件（偶有散佚的片段流出）则远没有那般从容。档案只记录了一点：从未有朝圣者被证实携带追忆簿、名字、硬币，或是流过血的伤口。

断后312年，自苏尔到红色崖壁，人们屡屡议论他们的人数。湖沼守望如对待所有旅人一般，将灰衣队伍从玻璃湖的道路上劝返，并报告说朝圣者都顺从地离去，毫不争辩；在伊尔姆之阶，阶脚的守望人数着他们走上高处的阶梯，却从未数到有一人攀援而回。至于他们是否也潜入水下，若真如此，大海至今未曾给出回答。