西方の計数

西方の計数とは、誰も命じず、誰も代価を払わない集計に、近頃いくらか皮肉を込めて与えられた名前である。スル川の通行料塔、オストメアの渡し場の階段、西の街道の橋詰め、そして最後に階段下の上にある塩田で、旅人の通行料を受け取ってきた人々は、何世代にもわたってもう一つの計算も続けてきた。すなわち、灰色の旅人が何人通り、どちらへ向かうのか。彼らが通るのは西へだけである。それがこの計数のすべてであり、続けるには十分であることがわかっている。

記録者たち

計数には官職も、憲章も、印章もない。記録するのは通行料徴収人（その中には、徴収の屋敷が保管し、棒の方が帳簿より長く残るスル川中流の割符係も含まれる）、渡し守の家族、そして本来の仕事が壊れた車軸と冬の吹き溜まりの処理である道守たちである。徴収人は、穀物の荷船の値段を教えるのと同じように、後を継ぐ息子や甥にこれを教える。灰色の者たちが来たら、通行料を取ってはならない。彼らは何も払わないのだから。道の脇へ寄り、そのあとで印を刻むのだ。 棒に刻む者もいれば、通行料帳の余白に記す者もいる。階段下の計数係のグウィンは、帆布で装丁した別の帳面を全く別に持っており、この文書館が最も確かな数字を得ているのは、その頁からである。

なぜ記録するのかと問われると、記録者たちは誰をも満足させない答えを返し、とりわけ自分自身を満足させない。父がそうしていた。渡し場の慣習なのだ。いつか誰かが知りたがるだろう。 文書館は、彼らにこれを始めるよう求めた令状、命令、契約のいずれも見つけていない。

争われる最初の記録

計数がいつ始まったかについては、関所の間で論争がある。ソーンウィックの徴税人たちは、最初の明確な記録が自分たちの通行税帳にあると主張する。大分断後141年の日付を持つその帳簿には、貨幣の欄とは別に数字の列があり、書きにくい筆跡で一語が添えられている。現在の管理者はそれを客人と読むが、亡霊とも読めなくはない。これに対し、スル川の渡し船を預かる灯守たちは、黒く手擦れのした灰の割り符を掲げる。その最も古い刻み目はほとんど擦り減っており、彼らの詰所は、それがソーンウィックのどの帳簿よりも一世代以上古いと言い張っている。文書館はどちらが正しいかを決めかね、ただ次のことだけを記しておく。両方の主張が真実であるなら、計数の始まりは灰色の巡礼者そのものが最初に目撃された時期から、一人の人生ほどの距離にあることになる。また、計数に帰せられた割り符や帳簿のいくつかは、調べてみると羊の数を数えたものにすぎなかったと判明している。

我々は荷船から十一の通行料を取り、何とも思わない。硬貨は我々が数えるためのものだからだ。灰色の者たちは何も払わない。それでも私は四十年彼らを数えてきた。誰が私に払っているのか、答えられない。

長き冬以後

その歴史の大半において、計数は細いものだった。悪い年に一つ、さらに悪い年に二つの印があるだけで、記録者たちが通行料で埋めて忘れてしまう、白紙の長い区間が続いた。309大分断後に長き冬が始まって以来、西へ通じるどの道でも印が濃くなった。計数係のグウィンの帳面は、312大分断後だけで十二人の巡礼者が階段下を通り、イルムの階段の階段口まで行ったことを記録している。これは記録上最多である。中部スル川の渡し場の集計も、年々同じ上昇の線を示している。記録者たちは、かつては考えもしなかった数字を、静かなやり方で比べ始めている。ソーンウィックの徴収人は、四人以上の一行が通るとすぐに下流へ知らせを送るようになり、オストメアの番人たちは、巡礼者が到着する前にその知らせを待つようになった。これも、誰かに命じられたことではない。

ここで計数は、好奇の対象から、確かな不安の種へと変わる。一生をかけてこれを記録してきた人々は、自分たちの記録を数え直し始め、三十年、四十年、五十年と、誰にも求められず、報酬もなく、そして——今では居酒屋の中でしか口にされない者もいるが——自ら始めることを選んだのかどうかも定かでないまま、数えてきたことに気づいている。さらに、おそらくより厄介なのは、計数が何を含まないかである。西のどの道の番人も、東へ向かう灰色の旅人の印を持っていない。記録は一方向にだけ、塩と水の方へと下っていく。階段下より先で数えられた者たちがどうなるのかは、計数がそもそも答えるように作られていなかった問いである。塩の生産者たちはモーウェンの渡し場に布を置き、朝には布が消えていることに気づく。それは別の慣習であり、別の頁で扱うべきものである。

文書館は、この件を強く押すことなく、こうした慣習には通常、失われた何らかの教えに始まりがあることを記している。また、古参の記録者に、自分たちの師を誰が教えたのかと尋ねると、死者の名を挙げて話題を変える傾向があるとも記している。計数が慎重な人々の単なる習慣なのか、それとも、リーチのあらゆる文書館から委任状が朽ち果てた、より古い見張りの生き残りなのか、割符の棒は語らない。ただ、それは積み重なっていくだけである。