イルムの階段

イルムの階段は、水没海岸にある巨大な石段である。幅は約40歩あり、階段下の村の下にある赤い崖を降って海へと続いている。その名を冠する王国より古く、石材から判断すれば、今日リーチに残るどの建物よりも古い。その果てがどこにあるのかは、文書館にもわからない。底に達したダイバーはまだおらず、試みた者たちの報告は、寒さという一点を除いて何一つ一致しない。

下り

階段下の断崖は、水面から約200フィートの高さにそびえている。階段はその高さを、長く浅い段となって登っている。段はどれも、帝国が建てられる以前からそこを登ってきた足によって、皿のように磨り減っている。石は緻密で緑がかった黒い岩で、目が細かく、触れるとわずかに脂ぎっている。周囲のどの崖の石とも似ていない。文書館の知るかぎりでこの種の石にもっとも近いものは、400マイル離れたサヴェラの上の丘陵にある。干潮時には、段数を数えながら降りようとする者が、海藻と寄せ波に阻まれるまで、300段以上を下りることができる。記録された段数は一致しない。400段、700段、そして大分断後201年の一つの記録は911段と主張している。文書館は皮肉をこめて、二人の測量士が一致したことは一度もなく、二度目には下りることを拒んだ者もいると記している。

水面下でも段は続き、滑らかで均一なまま、めったに20段以上は見通せないほど澄んでいない水の中へと伸びている。下の階段には、船の船体のように分厚くフジツボが張りついている。穏やかな日には、階段下の漁師たちが、船から身を乗り出すと、光が届くかぎり、重りの糸のようにまっすぐ暗闇へ降りていく段々が見えると言う。

歴史

サヴェラの会計所に保存され、文書館に写された、イルム語の断片のどれも、この階段については述べていない。イルムの王たちは勅許状の中で自らを階段と潮の守り手と称した。それは、自ら造ったのではないものを保持する者の言葉である。では誰がこれを造ったのか、そしてなぜ一つの民が海へ続く道を築いたのかは、文書館の学者たちが抱く最古の未解決の問いの一つである。

大分断後104年、イルム王国は一夜にして沈んだ。王家の居城であったトレガロンの塔は、今も階段の上端から南へ1マイルの浅瀬に立ち、干潮時にはその上部の窓が水面より上に出る。王の寝室があった場所では海鳥が巣を作っている。階段は大沈没を生き延びた。それは他のあらゆるものを生き延びたのと同じである。すなわち変わらず、ひびも入らず、海の常の囚人であって、決して獲物にはならなかった。大沈没がそこまで及んだかどうかは、難破者たちが焚き火のそばで論じ続けている問題である。老人たちは言う。潮や嵐にかかわらず、水が40段目より上に上がったことはない、と。階段下に保たれた潮汐表はこの話を完全には裏づけないが、否定もしきってはいない。

今日の暮らし

階段下は三つの生業で暮らしている。塩、引き揚げ物、そして巡礼者である。塩田は防潮堤の裏にある浅い粘土の池に広がり、灰色の粗布をまとった女たちがそれをかき集める。塩は同盟の樽に詰められて南へ運ばれる。この地の難破船漁の慣習は、海岸の荒々しい基準からすれば誠実である。偽の灯火は溺死の罰をもって禁じられているが、岩場に海が吐き出したものは、古い特許状によって村に属する。嵐の一週間は、痩せた一か月を階段下に食べさせてくれる。宿屋では鰻のシチュー、ボラ、黒パン、そして旅人が丁寧に「体が温まる」と評する薄いビールを出す。夏のあいだ、普通の巡礼者が一人二人と絶えずやって来て、海岸道を歩いてトレガロンの塔を眺め、一つの王国を飲み込んだ水に手を浸していく。

灰色の巡礼者は別の話である。彼らは海岸道から単独で、あるいは三人組で現れ、一言も口をきかず、何も買わずに村を通り抜け、階段の頂へ向かう。村人たちは最後の乾いた段にパンと塩を置いていくが、それが持ち去られることもあれば、そのままのこともある。長き冬以来、灰色の人影はかつてないほど頻繁に現れるようになった。踏み段と錨亭の主人は、大分断後311年に41人を数えたが、その父が亡くなった年にはわずか9人だった。村人たちは、何人かが水面の下へ降りたきり戻らなかったと誓って言う。文書館はこれを語られたままに記録するが、その海岸でこれまで遺体が見つかったことは一度もないと記している。

数えたければ数えるがいい、旅人よ。階段もお前を数え返すのだ。

噂

大潮の時には、漁師たちによれば、水中でイルムの鐘が鳴るのが聞こえるという。ゆっくりした一打ちのあと、一時間ほど何も聞こえないのだと。懐疑派はうねりが崖の洞窟で反響するのだと言うが、そのような洞窟はまだ見つかっていない。大分断後297年、オストロヴァネから来た蒼白の聖歌隊の一行が階段の下を測深するためにやって来たが、一か月もたたずに去った。彼らの聖歌師が第七の環に宛てた手紙が残っているとすれば、それはまだ文書館に開封されていない。長き冬の蜂起のあいだ、階段下は崖の上で見張りの火を焚いていた。海岸の村々の湿った安らがぬ者たちが、夜になって下の段に、波の打ち寄せる中に立って耳を澄ますかのように佇んでいるのを、幾度か目撃されていたからである。契約により来た灯守団は、そのうち3体を浜の小石の上で焼いた。彼らが何に耳を澄ましていたのか、二度尋ねた者はいなかった。