塩田農夫の証言

霧月の初日、階段下の港を見下ろす徴税吏の屋根裏部屋でこれを書いている。海から灰色の綱のように雨が吹きつけ、登ってきたせいで指はもう年寄りのものとなり、ペンを確かに握れない。文書館がわたしをここへ遣わしたのは、この地のある女が、これまで生きた誰も誓ったことのないことを宣誓したからだ。すなわち彼女は灰色の巡礼者の一人を追ってイルムの階段そのものを下り、彼が水に届いたとき、触れられるほど近くに立っていたというのだ。わたしは二晩にわたり、彼女の証言を一語ずつ、語られたままに書き留めた。疑わしい箇所には、そう記した。疑わしくない箇所にも、そう記した。これは上役を困らせるかもしれないが。

証人はローウェナ・ケスト、年の頃五十ほどの寡婦で、塩田農夫を生業としている。村の上の赤い岩盤に切り込まれた四つの鹹水池で働き、階段の登り口から登って四半刻の場所にある。夫は九年前に咳の病で死んだ。息子のブレンは、長き冬の最初の冬に熱病で死んだ。七つだった。彼女は池の上の畑に、この民の習いどおり土へ埋めた。この問題は海岸を二分しているが、わたしは彼女に深くは問わなかった。彼女はわたしの宿賃として鰻のパイと漏らない寝床を出し、証言の対価は求めなかった。文書館はこの点を好意的に記している。買われた証言は、その代価ぶんの価値しかないからだ。

「彼は東から西方の計数の道、塩の道を歩いてきたのです」と彼女はわたしに語った。「先日の晴れた朝、九日前のことです。わたしは三番目の池で塩をすくっていました。灰色をまとっているので遠くからでも見えましたし、歩き方でもわかります。みんな同じ歩き方をするのです。道が彼らを運んでいて、その逆ではないみたいに。」彼女は生涯にわたり巡礼者が通り過ぎるのを見てきたし、この海岸の誰もがそうだ。子供の頃に見たのは四人きりだと見積もり、雪解け以来十一人見たという。わたしは徴税吏の帳簿、西方の計数と照らし合わせた。そこには今年十二人と記されている。わたしは彼女の記憶のほうが彼の墨より確かだと見た。証人にとって、それは小さなことではない。

312年西行の記録。11月、二人、男一人と女一人。2月、三人、いずれも男。4月、子ども一人、ひとり。6月、男二人と女一人。9月、三人。10月、ケストの女が一人を下まで追う。男の子で、彼女の言によれば九つか十歳。数には入っている。海は彼を返してはいない。
階段下の計数係グウィンの帳簿より

少年は裸足で、染め抜かれていない灰色の衣を天候で柔らかくなるまで着ており、何も持っていなかった。目は、いつも彼らがそうするように、西を見つめていた。彼女はわたしに、自分が息子と取り違えたのではないと、はっきり書いてほしいと言った。「ブレンは七つで、色が黒かった。この子は九つか十で、色が白かった。わたしは気がふれてなどいません。」だがそれでも、少年が池の下を通り過ぎたとき、肩の構えのどこかが彼女の胸を引っかいた。彼女は作業を中断し、搔き棒を手に立ち上がった。背後では春の大潮から流れ込んだ今季最良の鹹水が溢れていた。彼女は後を追った。道の中央を少年のために空けておき、歌も声も出さず、火も持たなかった。母に教わったとおり三つの礼節を守っていたからである。彼女は四十歩の距離を保ち、それ以上は近づかなかったと言う。

少年は村を、振り向きもせず通り抜けた。船着場で網を繕う漁師たちは、いつもそうするように身を引いて道を空けた。老婦人マザー・ヴェンは、巡礼者にも徴税吏にも同じように、害を退ける印を切った。階段の登り口で少年は足を止めなかった。ローウェナは、文書館がこれまで雇ったどの測量士より上手に階段を描写する。幅は四十歩、緑がかった黒い石で、夏でも冷たい。上の段は古い戸口の敷居のように中央がすり減り、塩で白くなっている。下の段は藻で緑になっている。彼女は段を数えながら下った。数えるのは塩田農夫の習いだ。塩を数え、カモメを数え、潮を数える。藻の線に着くまで数えた。四百十一段。そこで数えるのをやめたのは、怖くなったからだ。文書館は皮肉をこめて記しておく。この数はこれまで記録されたどの数とも一致しない。文書館は、いつもそうだと観察している。

潮は引きはじめており、南の浅瀬にはトレガロンの塔が立っていて、窓いっぱいに灰色の空を映していた。少年は、人が畑へ降りていくように海へ歩いていった。「泳ぎもしませんでした」と彼女は言った。「しぶきを上げて押し分けるような、あの歩き方でもありません。水が、道が彼を運んだように彼を運んだんです。わたしは一度呼びかけました。恥ずかしいことですが、呼んでしまった。「坊や、潮が」と。彼は振り向きませんでした。」そのとき彼女はすでに藻の線の下まで彼を追っていた。緑に濡れ、フジツボに覆われた、滑りやすい段の上である。階段下の者は、そこへは誰も行かない。村は溺れた者を埋めるが、探しには行かないのだ。

ここから証言は難しくなる。彼女の語った順番どおり、出来事の順ではなく、彼女の順で記録する。彼女は水際で少年の袖をつかんだ。その布は一針一針、手が覚えている、と彼女は言う。継ぎの当たった袖口、すり減った灰色で、砕いたイラクサのように柔らかかった。布越しに伝わった彼の冷たさは、早春の海のようだったという。そして彼の顔、それも腕の長さほどの距離で、澄んだ朝の光の中で見たはずの顔については、何も語れなかった。目の色も。口の形も。「あなたに彼の袖なら描いてさしあげられます」と彼女は言い、膝の上で両手をひっくり返した。まるで袖がまだそこにあるかのように。「顔は描けません。九日間、試みました。描くものが何もないのです。修道士さま、わたしは子を埋めたのです。悲しみが記憶に何をするかは知っています。これは、そういうものではありません。」

彼女は長くは彼をつかんでいなかった。彼が引き離したのだとは言わない。ただ、手が勝手に開いたのだと言う。ひどく疲れた者の手がほどけるように。彼はそのまま下へ歩き、水は灰色の衣を膝まで、それから肩まで登らせ、やがて灰色の海が、彼女が誓うには波紋ひとつ立てずに頭上で閉じた。光が尽きるまで、彼女はその場所を見つめた。泡はなく、水に変化もない。その海岸のすべてを追うカモメも、その日一日中、階段の近くには寄ってこなかった。もっとも、船着場に生ごみがなかったというだけかもしれないと彼女は認めている。彼女は四百十一段、あるいは実際に何段あろうと、それを歩いて登り、池が水没し、今季最良の鹹水が海へ戻ってしまったのを見つけた。彼女は、それは公正な代価だったし、またそうしても構わないと言う。そして証言のうち、わたしが確実に嘘だと思う唯一の部分がこれだ。彼女はそれを語るとき泣いていた。だが、泣いたのは少年のためではなかった。

さて疑念を記そう。記録されない疑念しかない書記は書記ではなく事務員にすぎない。計数係グウィンは階段で彼女を見ていない。食事中だったからだ。藻の線の下で彼女を見たと宣誓する漁師もいない。朝は明るく、太陽は低かった。彼女は袖をつかんだとき、自分の手が布の上にあるのを見ていて目をそらしたと認める。わたしは文書館がわたしに問うよう定めた問いを投げかけた。この旅人たちについてのどの宣誓証言も、結局たどり着く問いである。少年は影を落としたか。あのフジツボの段の上、太陽が背後にあり、階段全体が朝の光に広げられている中で。彼女は長いこと答えなかった。「わたしには影がありました」とようやく言った。「石の上の自分の影を覚えています。水に届くのを見ていたのですから、わたしより先に。彼のものについては言えません。何度も何度も考えました。彼の影があるはずの場所の石は覚えています。はっきりと。それが誓えるすべてです。」影があるはずの場所にある、ただの石は、影がないのと同じではない。わたしは彼女の言ったとおりに書いた。文書館がそれをどう扱うかは、文書館が決めることだ。

失ったものについても記しておく。証言には代償があり、ほかの取引と同じく台帳に記されるべきだからだ。水没した池は直すのに半月かかる。彼女は、鹹水を前貸しする契約商会へ、失った塩の半分を負っている。これは同盟が、女を買う面倒をかけずに所有するやり方である。彼女は落ち着いて受け入れた。塩田農夫は海にその分け前を渡すことに慣れている。今年違うのは、海が何に使ったかを知っていることだという。わたしはその意味がわからず、説明も求めなかった。水の音の上の寝床で眠らなければならない老人の臆病さだったのかもしれない。

証言ではなく、観察としてもう一つ記しておく。文書館がよければ削除してもよい。わたしは帰る前に、心臓を槌のように鳴らしながら、干潮の時刻に階段を自分で藻の線まで下り、数えられるものを数えた。数は書かない。海は灰色でありふれており、ひどく冷たかった。下の段には藻とフジツボと、フジツボの縁に引っかかった灰色の小さな糸一本しかなかった。次の波がそれをさらった。灯守たちは行いによって巡礼者とは離れており、問われることもないだろう。わたしは年寄りで、問うてはいない。だが今朝、わたしの荷車が東へ向かってきたとき、灰色の姿がさらに二つ、塩の道を西へ、風に逆らって歩いていた。わたしは道の中央を譲り、歌は歌わなかった。霧月が来た。計数は十二のままで、計数係は新しいペンを削った。

言及されている箇所