L'Épouse de Cendre

Dans le Hask, chaque enfant apprend ce récit avant d'être assez grand pour entretenir un feu. Une épousée mariée en automne meurt de la fièvre des poumons avant l'hiver ; ses proches, avides de la viande du festin de noces ou honteux de quelque querelle, laissent passer la troisième nuit avant de la porter au brûloir. Lorsque le bûcher est enfin allumé, elle se tient déjà à son côté. Elle n'est pas cruelle, dit le conte. Elle attend seulement, demande après son époux, et la demande ne finit jamais. Les mères le racontent au bord du bûcher pour tenir les veilleurs éveillés ; c'est, de loin, l'enseignement le plus efficace de la coutume nordique qui veut qu'on brûle les morts avant la troisième nuit, et les clans n'en font aucune excuse.

Variantes du récit

Les archives recensent cinq variantes claniques, et leurs différences sont instructives. Dans la version des Hrafn, elle est brûlée la quatrième nuit et parcourt la route du fjord en demandant aux voyageurs son époux par son nom ; ceux qui lui répondent sont retrouvés à l'aube assis bien droits dans la neige, sans blessure, et ne passent pas l'année. La version d'Eydal veut qu'elle soit brûlée la troisième nuit mais après minuit, et ici la faute revient à son époux, qui n'a pas voulu qu'on l'emporte ; c'est lui qu'elle vient chercher, patiemment, chaque nuit, jusqu'à ce qu'on lui ouvre la porte. Le récit torsk, le plus sombre, n'attribue aucune faute : le bûcher fut allumé à temps, le bois était sec, et elle se releva quand même, parce que le brûlement est venu trop tard d'une manière que nul n'aurait pu empêcher. Les Torsk ne racontent pas leur variante aux enfants. Un fragment venu du pays des bouleaux, plus à l'est que les Fells Blancs, lui donne un nom, Ansa ou Anska, et un anneau qu'elle laisse sur le seuil de chaque maison qu'elle visite ; les archives n'ont pas pu le dater.

Usage comme avertissement

Quelle que soit sa part de vérité, le conte fait un travail bien réel. La coutume hask qui veut que les non-mariées restent assises auprès d'un bûcher durant toute la troisième nuit, la veille nuptiale, tient moins de la loi que du conte, et une future épousée qui s'assoupit à sa veille se fera réveiller par ces mots chuchotés à l'oreille. Des conseils de clan ont condamné des fermes à l'amende pour des brûlures tardives, en prononçant les mots que ce ne soit pas le feu d'une épouse, que les rôles des conseils consignent sans explication. Les Gardiens de la Lanterne des maisons du nord admettent le récit dans l'instruction de leurs recrues : non pas comme bestiaire, prennent-ils soin de préciser, mais comme la raison pour laquelle un contrat dans le Hask se mesure en heures et non en jours.

Les deux registres

Ce qui élève l'affaire au-dessus de l'instruction au coin du feu, ce sont deux documents, séparés d'un siècle. Le plus ancien est une entrée du registre des brûlures de Kolsgard pour 214 apr. D., où le gardien du brûloir de ce clan consigne un bûcher nuptial allumé tard, après qu'un glissement de terrain hivernal eut bloqué la route du fjord. Tandis que le feu prenait, écrit-il, une voix répondit depuis l'intérieur lorsque le nom de l'époux de la morte, mort lui-même depuis neuf ans, fut prononcé dans le chant funèbre. Elle vint, dit l'entrée, comme venue d'une grande profondeur, dans une langue que les témoins connaissaient et ne purent plus jamais répéter. Le gardien fit alors ce qu'on enseigne aux gardiens : il laissa le feu brûler jusqu'à la cendre blanche et la dispersa avant l'aube. L'entrée est écrite d'une main ferme et signée par quatre témoins, dont un gardien.

Le second est un rapport de contrat de 261 apr. D., conservé à la Maison-Lampe de Hrafnvik, dans lequel la gardienne Asgerd Fell décrit une résurrection à la ferme de Saltveil : une femme en chemise brûlée, sans violence, qui se tint trois nuits durant sur le seuil de la grand-salle en prononçant un seul nom, celui du patron de barque noyé de la ferme, et qui, la quatrième nuit, laissa un anneau de bronze vert sur la pierre et marcha vers le lieu du bûcher, où les gardiens avaient allumé un feu. Elle brûla, écrit Fell, sans résistance, comme si elle avait attendu cela. Saltveil est resté désert depuis ; aucun clan ne l'a réclamé.

Comment les Gardiens s'en défont

Dans les rares contrats où sa trace est signalée, la silhouette en attente, le nom unique, l'anneau, les gardiens des maisons du nord ne chassent pas. Ils brûlent le corps, s'il en reste un, puis allument un second feu au seuil et lisent à voix haute les noms de leurs lanternes jusqu'à ce qu'il s'éteigne, car la silhouette est attirée par les noms, et un nom écrit est plus sûr qu'un nom prononcé. Ils conseillent à la maisonnée de ne rien répondre à ses questions, et surtout de ne pas répondre à son nom, car c'est la demande qu'elle garde. Si l'Épouse de Cendre est un Inquiet formé de plusieurs, ou plusieurs résurrections réunies en une seule par les conteurs, l'archive ne prétend pas le savoir. Elle relève seulement que l'anneau recueilli par Asgerd Fell à Saltveil ne figure pas à l'inventaire de la Maison-Lampe, et que le rapport même de la gardienne Fell, lu sur son bûcher en 288 apr. D., n'en fait pas mention non plus.

Elle ne frappe pas, car on lui a appris la courtoisie avant le chagrin. N'ouvrez à personne, et soyez plus prompts avec vos morts.