la Escalera de Ilm

La Escalera de Ilm es una gran escalinata de piedra en la Costa Ahogada, de unos cuarenta pasos de ancho, que desciende por los acantilados rojos bajo la aldea de Stairfoot y se hunde en el mar. Es anterior al reino cuyo nombre lleva y, a juzgar por su piedra, anterior a cualquier edificio que hoy se alza en el Alcance. Dónde termina, el archivo no puede decirlo. Ningún buzo ha hallado su fondo, y los relatos de quienes lo intentaron no coinciden en nada salvo en el frío.

El descenso

El acantilado de Stairfoot se alza unos doscientos pies sobre el agua, y la Escalera salva esa altura con peldaños largos y poco profundos, cada uno desgastado en forma de cuenco por los pies que la subieron antes de que se fundara el Imperio. La piedra es una roca densa de un verde negruzco, de grano cerrado y levemente grasienta al tacto, que no coincide con nada de los acantilados que la rodean; la piedra de esa clase más cercana conocida por el archivo yace en las colinas sobre Saverra, a cuatrocientas millas. En marea baja, un contador decidido puede bajar trescientos peldaños o más antes de que el alga y el oleaje lo detengan. Los recuentos registrados difieren —cuatrocientos, setecientos, y un relato del año 201 d. D. afirma novecientos once—, y el archivo anota con sequedad que ningún par de topógrafos ha estado jamás de acuerdo, y que algunos se negaron a bajar por segunda vez.

Bajo la línea de flotación, los peldaños siguen, lisos y regulares, hasta un agua que rara vez es lo bastante clara para mostrar más de veinte escalones a la vez. Los percebes cubren la escalera inferior tan gruesos como el casco de un barco. En días de calma, los pescadores de Stairfoot dicen que uno puede inclinarse desde una barca y ver los peldaños descender hasta donde alcanza la luz, rectos como una plomada, hacia la oscuridad.

Historia

Lo que sobrevive de la escritura ilmesa —fragmentos guardados en las casas de cuentas de Saverra y copiados en el archivo— en ningún lugar menciona la Escalera. Los reyes de Ilm se llamaban a sí mismos en sus cartas guardianes de la Escalera y de la marea, lenguaje de hombres que retienen algo que no hicieron. Quién la hizo, y por qué un pueblo habría construido un camino hacia el mar, es una de las preguntas sin respuesta más antiguas que los archiveros conservan.

En 104 d. D. el reino de Ilm se hundió en una sola noche. Las torres de su sede real, Tregaron, siguen en pie en las aguas poco profundas a una milla al sur de la cabecera de la escalera, con sus ventanas altas sobre el agua en marea baja, y las gaviotas anidan donde estaba el dormitorio del rey. La Escalera sobrevivió al Hundimiento como ha sobrevivido a todo lo demás: intacta, sin una grieta, prisionera habitual del mar y nunca su botín. Si el Hundimiento llegó a alcanzarla es una cuestión que los saqueadores de naufragios discuten junto al fuego. Los ancianos dicen que el agua nunca sube por encima del peldaño cuarenta, pase lo que pase con la marea o la tormenta. Las tablas de mareas que se guardan en Stairfoot no lo confirman del todo, pero tampoco lo refutan.

La vida hoy

Stairfoot vive de tres oficios: la sal, el salvamento y los peregrinos. Las salinas se extienden en charcas de arcilla poco profundas tras el muro del mar, rastrilladas por mujeres con sayos grises, y la sal sale hacia el sur en barricas de la Liga. La costumbre de los pecios aquí es honrada según la dura medida de la costa: las luces falsas están prohibidas bajo pena de ahogamiento, pero lo que el mar entrega en las rocas pertenece al pueblo por antigua carta, y una semana de tormenta alimentará a Stairfoot durante un mes escaso. Las posadas sirven estofado de anguila, mújol gris, pan oscuro y una cerveza aguada que los viajeros describen con cortesía como reconfortante. Los peregrinos corrientes llegan de uno en uno o de dos en dos todo el verano, recorriendo el camino de la costa para contemplar las torres de Tregaron y mojar las manos en el agua que se llevó un reino.

Los Peregrinos Grises son otra cosa. Llegan del camino de la costa solos o de tres en tres, atraviesan la aldea sin palabra ni compra y van directos a la cabecera de la escalera. Los aldeanos dejan pan y sal sobre el último peldaño seco, que a veces se lleva y a veces no. Desde el Largo Invierno las figuras grises vienen con más frecuencia que nunca: el posadero de Peldaño y Ancla contó cuarenta y uno en el año 311 d. D., frente a nueve el año en que murió su padre. Varios, juran los aldeanos, han bajado más allá de la línea de flotación y no han vuelto a subir. El archivo lo registra tal como se le contó, y anota que jamás se ha encontrado un cuerpo en esa orilla.

Cuenta los peldaños si quieres, forastero. La Escalera te cuenta a ti.

Rumores

En las mareas vivas, dicen los pescadores, se oye bajo el agua la Campana de Ilm tañendo: un golpe lento y luego nada durante una hora. Los escépticos culpan al oleaje en una cueva del acantilado, aunque tal cueva nunca se ha encontrado. Una misión del Coro Pálido procedente de Ostrovane llegó en el 297 d. D. a sondear bajo la escalera y partió antes de un mes; la carta de su cantor al Séptimo Círculo, si sobrevive, nunca ha sido abierta para el archivo. Durante los levantamientos del Largo Invierno, Stairfoot mantuvo fogatas de vigía en el acantilado, pues los Inquietos húmedos de los pueblos de la costa fueron vistos más de una vez en los escalones bajos por la noche, de pie en la resaca como si escucharan, y los Guardianes de la Linterna que llegaron por contrato quemaron a tres de ellos sobre la grava. Qué habían estado escuchando, nadie lo preguntó dos veces.