Die Stiege von Ilm

Die Stiege von Ilm ist eine gewaltige steinerne Treppe an der Ertrunkenen Küste, rund vierzig Schritt breit, die unterhalb des Dorfes Treppenfuß die roten Klippen hinabsteigt und im Meer verschwindet. Sie ist älter als das Königreich, dessen Namen sie trägt, und nach dem Zeugnis ihres Steins älter als jedes Bauwerk, das heute in der Weite steht. Wo sie endet, vermag das Archiv nicht zu sagen. Kein Taucher hat je ihren Grund gefunden, und die Berichte jener, die es versuchten, stimmen in nichts überein außer in der Kälte.

Der Abstieg

Die Klippe bei Treppenfuß erhebt sich etwa zweihundert Fuß über das Wasser, und die Stiege überwindet diese Höhe in langen, flachen Tritten, deren jeder von Füßen, die sie schon vor der Gründung des Imperiums erklommen, zu einer Schale ausgetreten ist. Der Stein ist ein dichter grünschwarzer Fels, feinkörnig und beim Berühren leicht fettig; er gleicht keinem Gestein der umliegenden Klippen. Der nächste Stein dieser Art, der dem Archiv bekannt ist, liegt in den Hügeln oberhalb von Saverra, vierhundert Meilen entfernt. Bei Niedrigwasser mag ein entschlossener Wanderer dreihundert Stufen und mehr hinabsteigen, bevor Tang und Dünung ihn aufhalten. Die überlieferten Zählungen gehen auseinander – vierhundert, siebenhundert, und ein Bericht aus dem Jahr 201 n. d. Z. behauptet neunhundertelf –, und das Archiv merkt trocken an, dass sich nie zwei Vermesser geeinigt haben und dass manche sich geweigert haben, ein zweites Mal hinabzusteigen.

Unterhalb der Wasserlinie setzen sich die Tritte glatt und gleichmäßig fort, hinab in ein Wasser, das selten klar genug ist, um mehr als zwanzig Stufen auf einmal erkennen zu lassen. Seepocken überziehen die untere Treppe dick wie der Rumpf eines Schiffes. An windstillen Tagen behaupten die Fischer von Treppenfuß, man könne sich von einem Boot aus hinüberbeugen und die Stufen hinabreichen sehen, so weit das Licht reicht, gerade wie ein Lot, in die Dunkelheit.

Geschichte

Was an ilmischen Schriften erhalten ist – Bruchstücke, die in den Kontoren von Saverra verwahrt und ins Archiv abgeschrieben wurden –, erwähnt die Stiege nirgends. Die Könige von Ilm nannten sich in ihren Urkunden Hüter der Stiege und der Gezeiten, eine Sprache, wie sie Männer gebrauchen, die etwas innehaben, das sie nicht selbst geschaffen haben. Wer sie erbaute und warum ein Volk eine Straße ins Meer hinein anlegen sollte, gehört zu den ältesten ungeklärten Fragen, denen die Archivare nachgehen.

Im Jahr 104 n. d. Z. versank das Königreich Ilm in einer einzigen Nacht. Die Türme seines Königssitzes, Tregaron, stehen noch immer in den Untiefen eine Meile südlich des Treppenkopfs, ihre oberen Fenster bei Niedrigwasser über der Oberfläche, und Möwen nisten dort, wo einst die Schlafkammer des Königs lag. Die Stiege überstand das Versinken, wie sie alles überstanden hat: unverändert, ungebrochen, des Meeres gewohnte Gefangene und nie seine Beute. Ob die Flut sie überhaupt erreichte, darüber streiten die Strandräuber an ihren Feuern. Die Alten sagen, das Wasser steige nie über die vierzigste Stufe, gleich welche Gezeit oder welcher Sturm herrsche. Die in Treppenfuß geführten Gezeitentafeln stützen dies nicht ganz, widerlegen es aber ebenso wenig.

Das Leben heute

Treppenfuß lebt von drei Gewerben: Salz, Strandgut und Pilgern. Die Salzpfannen liegen in flachen Lehmtümpeln hinter der Seemauer, und Frauen in grauen Säcken harken sie ab; das Salz geht nach Süden in Fässern des Bundes. Das Strandrecht hier ist nach der rauen Sitte der Küste ehrlich: falsche Lichter sind bei Strafe des Ertrinkens verboten, doch was das Meer an den Felsen preisgibt, gehört nach altem Freibrief dem Dorf, und eine Sturmwoche ernährt Treppenfuß durch einen mageren Monat. Die Schenken schenken Aalsuppe, Meeräsche, dunkles Brot und ein dünnes Bier aus, das Reisende höflich als kräftigend beschreiben. Gewöhnliche Pilger kommen den ganzen Sommer über einzeln oder zu zweit vorbei, wandern die Küstenstraße entlang, um die Türme von Tregaron zu betrachten, und tauchen die Hände in das Wasser, das ein Königreich verschlang.

Anders verhält es sich mit den Grauen Pilgern. Sie kommen von der Küstenstraße, allein oder zu dritt, gehen ohne ein Wort und ohne etwas zu kaufen mitten durch das Dorf und begeben sich zum Treppenkopf. Die Dorfbewohner legen Brot und Salz auf die letzte trockene Stufe, was mal angenommen, mal nicht angerührt wird. Seit dem Langen Winter kommen die grauen Gestalten häufiger als je zuvor: Der Wirt des Gasthauses Tritt und Anker zählte im Jahr 311 n. d. Z. einundvierzig, im Jahr, als sein Vater starb, waren es neun. Mehrere, so schwören die Dorfbewohner, seien unter die Wasserlinie hinabgegangen und nicht wieder heraufgekommen. Das Archiv hält dies fest, wie es erzählt wurde, und bemerkt, dass an jenem Ufer nie eine Leiche gefunden wurde.

Zähl die Stufen, wenn du willst, Fremder. Die Stiege zählt dich zurück.

Gerüchte

Bei den Springfluten, so erzählen die Fischer, hört man die Glocke von Ilm unter dem Wasser läuten, ein einziger langsamer Schlag, dann eine Stunde lang nichts. Skeptiker machen die Dünung in einer Höhle der Klippe dafür verantwortlich, doch eine solche Höhle wurde nie gefunden. Eine Mission des Bleichen Chors aus Ostrovane kam im Jahr 297 n. d. Z., um unterhalb der Stiege Lotungen vorzunehmen, und brach innerhalb eines Monats wieder auf; das Schreiben ihres Kantors an den Siebten Kreis, sofern es erhalten ist, wurde dem Archiv nie zugänglich. Während der Aufstände des Langen Winters hielt Treppenfuß Wachfeuer auf der Klippe, denn die nassen Ruhelosen der Küstendörfer wurden mehr als einmal nachts auf den unteren Stufen gesehen, wie sie im Wellenschlag standen, als lauschten sie. Die Laternenwächter, die auf Vertrag kamen, verbrannten drei von ihnen am Kiesstrand. Wem sie gelauscht hatten, fragte niemand zweimal.