Der verbrannte Mann von Kallavesk

Eingereicht im Lampenhaus von Hrafnvik, 14. Nebelmond. Auftrag angenommen in Kallavesk, 9 Tage südlich die Eisstraße entlang, Lohn 40 Silbermark und Winterbeschlag für mein Pferd. Auftraggeber: das Clan-Thing von Kallavesk unter Jarl Torvald Kallavesk, der alt ist und mehr trinkt als früher. Die Sache: ein auferstandener Mann. Ich halte hier fest, was mir das Thing gesagt hat, was ich gefunden habe und was es gekostet hat. Ich halte es schlicht fest, denn Schlichtheit ist das, wofür ein Wächter da ist.

Der Tote war Eirik Kallavesk, ein Netzflicker mit 46 Wintern, gestorben am 2. Nebelmond an einem Fieber. Sein Clan verbrannte ihn vor der 3. Nacht, wie die Hask ihre Toten seit den Grauen Jahren verbrennen; die Frau des Jarls schwor es, der Feuerhüter schwor es, und ich glaube ihnen. Die Brandnarbe selbst sah ich am Kiesstrand über dem Fjord, schwarz und mit Steinen umringt, der Schnee von den Clanleuten zertrampelt, die als Zeugen dastanden. Sie taten alles auf die alte Weise. Sie sangen das Brandlied. Sie zerbrachen seine Netze und verbrannten auch diese.

Und doch kam in der 9. Nacht etwas, das Eiriks Größe und Eiriks Gang trug, aus dem Birkenwald herunter und stand vor der Tür seiner Witwe. Ihr Hund geriet außer sich vor Gebell, und es legte eine graue Hand flach gegen die Tür und drückte, bis der Riegel sich bog. Sie schob ihre Kinder die Leiter zum Dachboden hinauf, hielt die Tür mit der Schulter und betete zu Göttern, die seit 300 Jahren nicht geantwortet haben – was ich nicht verspotte, denn was bleibt einem zu dieser Stunde sonst. Es ging beim Hahnenschrei. Es hinterließ Handabdrücke im Frost auf den Türbrettern, und es hinterließ ein verängstigtes Dorf, und ein verängstigter Clan ist ein gefährlicher Auftraggeber.

Ich sage gleich zu Beginn, was ich dem Thing gesagt habe und was das Thing nicht hören wollte. Ein verbrannter Mann steht nicht auf. Genau deshalb verbrennen wir. In all meinen Jahren unter der Laterne habe ich die Unruhigen in 4 Clanlanden zur Ruhe gebracht, und jeder davon war ein Leichnam, der einen Körper hatte, in dem er sich erheben konnte. Was nach einer ordnungsgemäßen Verbrennung umgeht, ist nicht der Mann. Die Asche liegt noch am Kiesstrand. Ich habe nachgesehen.

Also, was kam an Witwe Sigruns Tür?

Den ersten Tag verbrachte ich mit Fragen, denn das ist der größte Teil der Arbeit. Eirik hatte keine Feinde, die diesen Namen verdienten. Er schuldete einem Fischhändler in Hrafnvik 3 Mark, und der Fischhändler hatte noch nicht bemerkt, dass er tot war. Er hatte einen Bruder, Kettil, der ihn wegen des Landes ihrer Mutter hasste und seit 9 Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen hatte. Kettil war der erste im Thing, der aussprach, was halb Dorf schon sagte: dass eine Ausgehöhlte 2 Meilen das Tal hinauf lebe, und dass dort, wo Aschenkunst wirkt, die Toten nicht ruhen.

Die Frau heißt Yrsa, genannt Yrsa Hohlhand, und ich ging zu ihr, bevor das Thing sie holen konnte. Die Hask verbannen die Ausgehöhlten, statt sie zu verbrennen, was eine Art Gnade ist; sie war vor 11 Jahren aus ihrem Geburtsclan in den Weißfellen ausgestoßen worden, und Kallavesk ließ sie in einer Schäferhütte überwintern, weil sie Wunden schloss für die Hälfte dessen, was ein Wächter verlangt, und keine Fragen stellte. Sie mochte etwa 50 sein. Sie hatte den Blick, den diejenigen haben, die einen hohen Preis gezahlt haben: die Art, mitten im Satz innezuhalten, während etwas, das da sein sollte, nicht kommt. Sie führte ein Erinnerungsbuch, in Leder geheftet, die Seiten vom häufigen Anfassen weich. Sie zeigte es mir ungefragt, was mir verriet, dass man sie schon einmal beschuldigt hatte.

„Ich habe im Frostmond die Thinghalle gewärmt“, sagte sie. „Das ist die einzige Arbeit, die ich dieses Jahr hier getan habe. Ich habe die Erinnerung an einen Weg verbrannt. Ich weiß nicht mehr, welcher Weg es war, und genau darin liegt der Sinn. Frag den Jarl, ob seine Halle warm war.“

Die Halle des Jarls war warm gewesen. Ich fragte nach. Ich fragte sie auch – denn ein Wächter muss es –, ob sie je die Erinnerung eines Toten verbrannt habe, je an einem Grab gearbeitet oder Eirik in seinem Fieber berührt habe. Sie verneinte alles drei, und sie sagte noch etwas, das ich aufschreibe, weil es mir geblieben ist. Sie sagte: „Wächterin, ich schließe Wunden. Ich habe die Erinnerung an das Gesicht meiner Mutter verbrannt, um einem Bergmann in den Weißfellen den Bauch zu schließen, und ich würde es wieder tun, weil er lebt. Aber die Toten würde ich nicht verbrennen. Was ihr auch sonst von uns denken mögt – die Toten sind das Einzige, bei dem wir nicht helfen können, und das Einzige, was wir uns nicht leisten können zu vergessen.“

Ich glaubte ihr. Der Orden nimmt die Ausgehöhlten nicht auf und bedient sich ihrer Kunst nicht, und ich bin nicht hier, um ihn zu verteidigen. Aber ich kenne den Klang einer Lüge, und das war keine.

In der 2. Nacht stellte ich meine Laterne in den Hof der Witwe und wartete mit einer Holzaxt und einem Spaten am Waldrand, denn so sieht unser Handwerk wirklich aus: meist Äxte und Spaten und sehr reglos in der Kälte stehen. Meine Laterne brannte niedrig. Darin, in einer Tasche des Rahmens, liegt meine eigene Aufzeichnung – mein Name, die Namen meiner Mütter, die Jagden, die ich begleitet habe, Jahr für Jahr ergänzt, denn die Unruhigen zehren vom Vergessen, und ein geschriebenes Ding kann nicht gefressen werden. Jeder Wächter trägt eine. Es ist die älteste Regel, die wir haben, älter als die Verträge, und sie kam zu uns von dem Lampenanzünder selbst.

Es kam kurz vor Mitternacht. Es kam, wie sie kommen, aus den Birken, halb erinnernd, wie man geht; das Lampenlicht fing es ein, und seine trüben Augen hefteten sich zugleich auf die Flamme, wie ein Mann sich bei seinem eigenen Namen umdreht.

Es war nicht Eirik.

Sechs Leute hatten mir Eirik beschrieben, und es war nicht er. Es hatte seine Größe, wie Sigrun gesagt hatte, und es hatte seinen Gang, oder fast, im Dunkeln, aber das Gesicht über dem Kragen des fleckigen Leichentuchs war länger, älter, und das Tuch selbst war altes Wollzeug, zu grauer Spitze verrottet. Es trug nicht Eiriks Gestalt. Eirik war Asche am Kiesstrand. Das hier war etwas ganz anderes – ein alter Aufstand, Jahre in der Erde irgendwo oben in den Birkenhügeln, der aus dem Wald herabgekommen war und von verängstigten Leuten einen Namen bekommen hatte. Das Dorf hatte Eirik gesehen, weil Eirik der Tote war, den sie erwarteten. Die Unruhigen kümmert nicht, wie wir sie nennen. Sie suchen alle dasselbe, und keiner von ihnen weiß mehr, was es ist.

Es griff nach der Laterne, wie sie es tun, und ich trat vor und nahm es mit der Axt an den Knien, und an dieser Stelle sollte der Bericht einfach werden, und das wird er nicht.

Es fiel, dabei erwischte es meinen Stab, die Laterne stürzte im Schnee um, und die Tür des Rahmens sprang auf. Die Flamme blieb am Leben – sie sind in Hrafnvik gut gebaut –, aber meine Aufzeichnung, mein geschriebenes Ich, 30 Jahre meines Lebens in gefalteten Seiten, quoll in den Schnee, und das Ding, halb kniend, griff nach den Seiten, wie ein Ertrinkender greift. Sie wollen, was geschrieben steht. Ich hatte alte Wächter das sagen hören, aber nie so klar gesehen: Es wollte nicht mich. Es wollte das Papier.

Ich beendete es mit der Axt, dort, wo es über meinem Namen kniete. Es brauchte 3 Hiebe. Dann sammelte ich meine Aufzeichnung Seite für Seite im Lampenlicht aus dem Schnee, und einige Seiten waren eingerissen, und der eingerissene Teil war das Jahr meiner ersten Jagd und der Name des Wächters, der mich unterwiesen hat, und der ist nun verloren, es sei denn, die Abschrift im Lampenhaus bewahrt ihn. Das ist der Preis, den ich festhalte: nicht Blut, nicht Münzen. Ein Name, den ich in meiner eigenen Handschrift nicht mehr lesen kann.

Ich verbrannte den Leichnam bei Tagesanbruch am Ufer, auf einem neuen Scheiterhaufen, abseits von Eiriks Brandstelle. Ich weiß nicht, wer es war. Er lag lange in der Erde. Irgendwo oben im Tal gibt es ein altes Grab oder einen Steinhügel, den der Winter aufgebrochen hat, und das Clan-Thing hat zugestimmt, die Hügel abzugehen, bevor der Schnee tiefer wird; ich habe das im Vertrag als von anderen erledigt vermerkt.

Nun der Teil dieses Berichts, den ich mit weniger Leichtigkeit schreibe, denn die Arbeit eines Wächters endet nicht am Scheiterhaufen.

Das Thing wollte meinen Bericht nicht. Es wollte Yrsa Hohlhand. Kettil Kallavesk stand in der Thinghalle und sagte es unverblümt: Der Tote sei richtig verbrannt worden, also müsse die Schuld bei der Kunst liegen, und es gebe nur eine Kunstausübende im Tal. Es spielte keine Rolle, dass der Aufstand nicht Eirik war, denn die Geschichte von Eirik an der Tür war inzwischen zu oft erzählt worden, um sie zurückzunehmen. Es spielte keine Rolle, dass ich, eine vereidigte Wächterin, neutral durch Eid, ihnen sagte, der Aufstand habe nichts mit ihr zu tun und Aschenkunst könne keine Toten erwecken – jedes Kind weiß, dass sie es nicht kann, und sie nickten und gaben ihr trotzdem die Schuld, weil die Wahrheit, die ich ihnen brachte, schlimmer war als die Lüge. Die Wahrheit ist, dass ein Mann richtig verbrannt werden kann, auf die alte Weise, mit gesungenem Lied und zerbrochenen Netzen, und die Toten dennoch in seinem Tal umgehen können. Wenn das wahr ist, dann schützt nichts. Yrsa konnte wenigstens fortgeschickt werden.

So wurde sie fortgeschickt. Nicht förmlich – der Jarl wollte es nicht vor das Thing bringen, er ist alt und müde, und der Winter ist lang –, aber ihre Hütte wurde 2 Nächte hintereinander mit Steinen beworfen, der Fischhändler verkaufte ihr nichts mehr, und am 3. Tag kam sie zu mir, während ich mein Pferd beschlagen ließ, und fragte, ob der Weg nach Hrafnvik passierbar sei, und trug ihr Erinnerungsbuch in einem Tuch eingeschlagen an der Brust wie ein Kind.

Ich sagte ihr, der Weg sei passierbar. Ich sagte ihr, das Lampenhaus nehme niemanden auf, aber der dort stationierte Wächter werde dafür sorgen, dass sie auf den letzten Meilen nicht ausgeraubt wird, denn wir sind neutral, nicht blind. Sie fragte mich – und das ist das Letzte, was ich von ihr festhalte –, ob ich glaube, dass die Toten häufiger aufstehen würden, nun da die Winter länger werden. Ich sagte, was ich jedem sage. Ich sagte, ich sei Wächterin und keine Archivarin, und ich denke nicht über die Gestalt des Zeitalters nach.

Es war eine Lüge. Ich denke darüber nach.

Eine weitere Anmerkung, für das Archiv, da die Archivare uns bitten, festzuhalten, was nicht passt. Als ich meine Aufzeichnung wieder in den Laternenrahmen einnähte, kopierte ich das eingerissene Jahr aus dem Duplikat des Lampenhauses, wie es Brauch ist. Die Abschrift eines Wächterprotokolls wird in der eisernen Truhe aufbewahrt, und die ältesten Seiten in dieser Truhe sind die des Lampenanzünders selbst, das Protokoll der Gründerin, das erste, das je geschrieben wurde, von dem alle unsere Laternen abstammen. Ich habe es schon einmal gelesen. Jeder Wächter, der in Hrafnvik stationiert war, hat es gelesen. Es ist kurz und seltsam, und es sagt fast nichts über sie, und ich hatte stets angenommen, das sei Demut gewesen oder die Mode der Zeit.

Diesmal, beim Abschreiben im Kerzenlicht, mit meiner Aufzeichnung in Stücken um mich herum, las es sich anders. Es ist nicht so, dass es wenig sagt. Es sagt nichts, was ein Mensch nicht auch in einer Chronik hätte lesen können. Darin steht keine Mutter. Keine erste Heimat. Kein Eintrag von der Art, die ich im Schnee verloren habe – kein Lehrername, keine erste Jagd, kein Jahr, das nur zu einer einzigen lebenden Frau gehören könnte. Es ist ein Protokoll, geschrieben von jemandem, der vollkommen verstand, dass das geschriebene Gedächtnis die einzige Art ist, die die Toten nicht nehmen können, und der nichts von sich selbst in das seine legte.

Ich weiß nicht, was das bedeutet. Vielleicht wurden die frühesten Seiten neu abgeschrieben und ausgedünnt. Die Archivare mögen urteilen. Ich halte nur fest: Die Frau, die uns lehrte, dass Erinnerung außerhalb des Geistes sicher verwahrt werden muss, hat nichts von sich selbst dort zurückgelassen, wo jemand es hätte bewahren können.

Auftrag abgeschlossen. 40 Mark gezahlt, Beschlag wie vereinbart. Der alte Aufstand ist Asche am Ufer. Eirik Kallavesk ist nie auferstanden. Yrsa Hohlhand ist auf dem Weg nach Hrafnvik, mit allem, woran sie sich erinnert, in Leder gehüllt, und der Clan Kallavesk schläft ruhiger, in dem Glauben, die Schuld sei auf zwei Beinen aus ihrem Tal gegangen.

Das ist sie nicht. Etwas hat den Boden in ihren Hügeln geöffnet, und ich weiß nicht, was es war, und aus meiner Laterne ist ein Name gerissen, den ich den Rest meines Lebens nicht richtig auszusprechen lernen werde.

— Ilse Hragen, Wächterin der Laterne, dem Lampenhaus von Hrafnvik verschworen. Protokoll gelesen und gegengezeichnet, 14. Nebelmond, 312 n. d. Z.

Der verbrannte Mann von Kallavesk

Erwähnt in