موتى المزامير

تجري في سجلّات الأبرشيات في الأطراف الشرقية نمطية تسمّيها الجوقة الشاحبة كذبة، ويرفض حُرّاس المصباح أن يسمّوها بأي اسم. وهي على النحو التالي: حيث تدرّب مرتّلو بعثات الجوقة، لا في الخدمة الدينية بل في التدريب، في الساحات المسوّرة والحقول العارية المخصّصة لذلك، يقوم موتى الجوار بأعداد أكبر، وينهضون متجهين نحو موضع الترتيل، ويُعثر عليهم بعد ذلك واقفين كأنهم في تدريب خاص بهم. وتسمّيهم الأبرشيات الجبلية موتى المزامير. ولا يُستعمل الاسم في أوستروفاني، إذ يُعدّ إهانة لـالجُرح وللموتى معًا.

النمط كما يسجّله الأرشيف

أقدم إشعار مؤرَّخ في الأرشيف يرد في لفيفة لمحكمة العُشر من عام 274 ب.ا، يلتمس فيها عمدة من أبرشيات أوستمير الإغاثة، لأنه يكتب أن الموتى يأتون إلى حقل التدريب كما يأتون إلى صلاة، ولم يعد الأحياء ينامون فوق الحقول. وتتكرر إشعارات مماثلة عبر العقود التالية، ليس كثيرًا، ولا تتكرر في الأبرشية نفسها خلال بضع سنوات، لكنها تتخذ دائمًا الشكل ذاته. تُقيم جوقة للبعثة في أبرشية لموسم واحد. وتُعقد التدريبات عند الغسق، كما تفضّل الجوقة، حتى تُرتَّل الأبيات الأخيرة حين يبدأ الجُرح في التوهّج. وخلال أسبوعين تُضطرب مقابر الأبرشية وأماكن إحراق الموتى. ولا يقترب الذين عادوا إلى الحياة من البيوت، بل يذهبون إلى الساحة التي جرى فيها الترتيل، فيقفون متجهين بوجوههم نحو المكان الذي وقف فيه المرتّل.

أن المضطربين ينجذبون إلى الأغاني من أقدم الحقائق المستقرة التي يحفظها الأرشيف؛ فتقاليد مُشعِل المصباح تذكر الغناء إلى جانب النار والنفس الحيّ. أما ما يُحيّر شهود البحر الشاحب فليس الانجذاب، بل البقاء. فالهبّات العادية، إذا انجذبت إلى أغنية، تتبعها، أو تصير عنيفة حين تنقطع. أما موتى المزامير، بحسب كل رواية متّسقة، فلا يفعلون هذا ولا ذاك. يبقون في الساحة الخالية، ساكنين، أحيانًا لليالٍ متتالية، إلى أن يأتي الحراس بالمصابيح والأدوات المحمية بالحديد المحمّى، أو إلى أن يحملهم حسابٌ خاص بهم على التجوال من جديد.

المظهر والعادات

في الجسد واللباس هم موتى عاديون من الأبرشيات الجبلية: بشرتهم رمادية، ملطّخون بالتراب، وكثير منهم في الأكفان غير المصبوغة التي توفّرها الجوقة من عُشرها للفقراء. ما يميّزهم هو الترتيب. يُعثر عليهم في دوائر أو صفوف خشنة تضمّ عشرة أو أكثر، متباعدين كما يتباعد المنشدون، ورؤوسهم مائلة قليلًا إلى الخلف. لم يُقسم أي شاهد أنه سمعهم يغنّون. وأقسم عدة شهود أنهم سمعوا صوتًا يشبه شهيقًا يُسحب بتوافق ولا يُطلق أبدًا. وحين يقترب منهم المرء بمصباح مضاء وسجل مكتوب، كما يقترب الحُرّاس من كل هبّة، ينفرجون ببطء ومن دون الارتباك المعتاد لدى المضطربين، كما تنفرج الجوقة، قال أحد الحراس، لتمرّ قائد الترتيل.

وجدنا أحد عشر منهم واقفين حيث كان التدريب، ولم ينظر أحد منهم إلى النار. كانوا ينظرون إلى السماء. لقد أحرقت الموتى عشرين عامًا، ولم أتردد قط في البدء كما تردّدت هذه المرة.

جواب الجوقة

وقد أعلن موقف الجوقة ثلاثةُ متحدّثين متعاقبين باسم الدائرة السابعة ولم يتغيّر: فالموتى ينجذبون إلى الغناء في كل أنحاء الامتداد، وبعثات الجوقة تذهب إلى كل أنحاء الامتداد، فلذلك سيُعثر على الموتى أحيانًا حيث مرّت البعثات. وترى الدائرة أن تسمية ذلك نمطًا تخلط بين الإحسان والعلّة، وأن نشره افتراءٌ على الكنيسة وتثبيطٌ للثكالى. وقد عُزل كاتبان من كتبة الأبرشيات نقلا إشعارات الهبّات إلى كشوف عُشرهما في عام 298 ب.ا، وسُحبت البعثة من وادي فيراين في عام 305 ب.ا، في غضون أيام من تلاوة إفادة أحد الحراس في محكمة الإقليم.

وفي مقابل هذا يجب أن يضع الأرشيف الشهود الذين يقفون إلى جانب النمط، وبعضهم يدفع ثمن ذلك. فالمرتّل المفصول ليساندر فِن، الذي ترك خدمة الجوقة في عام 303 ب.ا، يؤكد أن التدريبات تُوضع عمدًا في أبرشيات فيها مقابر قديمة ومدافن ممتلئة، وأنه أُمر مرتين أن يمدّ تدريبات الغسق حتى تُحضَر الساحة. وفِن رجل مرٌّ عنده مظلمة ودَين، ويسجّل الأرشيف شهادته دون أن يتبنّاها. أما حُرّاس المصابيح الشرقية، المقيّدون بيمين الحياد، فيسجّلون الهبّات ولا يقولون شيئًا عن أسبابها؛ غير أن الأرشيف يلاحظ أن عقود الحُرّاس في البحر الشاحب تضاعفت في ثمنها بهدوء منذ الشتاء الطويل، وأن الحُرّاس يقبلونها.

كيف يتعامل الحُرّاس معهم

تختلف الممارسة عن العرف الغربي. فإحراق جوقة من الموتى المجتمعين في مكانها يُعدّ خطرًا لا داعي له؛ لذلك يُستعمل بدلًا منه انفراج الدائرة، وهو ما يُقلق الحُرّاس الجدد. يسير أحد الحراس الكبار بالمصباح والسجل المكتوب عبر الصفوف المنفرجة حتى المركز، فيضع المصباح حيث كان المرتّل، ثم ينسحب. يقترب الموتى من المصباح ويقفون ناظرين إليه، والورقة المكتوبة في داخله، كما يقول الحُرّاس، وفي هذا الوضع يمكن أخذهم واحدًا واحدًا من الخلف وإحراقهم دون مقاومة تُذكر. ويقول الحُرّاس الذين عملوا بالطريقتين إنها أيسر من الهبّة المعتادة، وأصعب في التذكّر.

ثمة أمر لا يستطيع الأرشيف تفسيره، ويسجّله لأنه لا يستطيع ذلك: ففي أربع روايات منفصلة، مأخوذة من أبرشيات تبعد عن بعضها مسيرة أسبوع، يوصف الموتى المجتمعون بأنهم واقفون وأفواههم مفتوحة، وتوصف الأرض أمامهم بأنها شاحبة بغبار رمادي ناعم لم يكن موجودًا عند الغسق. وتقول الجوقة إن الغبار رماد من مواضع الإحراق. لكن مواضع إحراق الموتى في البحر الشاحب تبعد عن ساحات التدريب أكثر من ميل.