الرجل المحروق من كالافيسك

نُشر في دار المصباح في هرافنفيك، 14 ضبابة. أُخذ العقد في كالافيسك، على بعد 9 أيام جنوبًا على طريق الجليد، والأجر 40 مارك فضة وحدوة شتوية لحصاني. الجهة المتعاقدة: مجلس العشيرة في كالافيسك، برئاسة الجارل تورفالد كالافيسك، وهو شيخ يشرب أكثر مما كان. الأمر: رجل عاد من الموت. أدوّن هنا ما قاله لي المجلس، وما وجدته، وما كلّفني. أدوّنه بوضوح لأن الوضوح هو ما وُجد الحارس لأجله.

كان الميت إيريك كالافيسك، صانع شباك صيد يبلغ من العمر 46 عامًا، مات بالحمّى في الثاني من ضبابة. أحرقته عشيرته قبل حلول الليلة الثالثة، كما أحرق الهاسك موتاهم منذ السنوات الرمادية. أقسمت زوجة الجارل على ذلك، وأقسم حارس النار على ذلك، وأنا أصدّقهما. رأيت بنفسي أثر المحرقة على الحصى فوق الفيورد، أسود ومحاط بالحجارة، والثلج داسه أفراد العشيرة الذين وقفوا شهودًا. فعلوا كل شيء على الطريقة القديمة. أنشدوا نشيد الحرق. كسروا شباكه وأحرقوها معه.

لكن في الليلة التاسعة جاء من بين أشجار البتولا شيء يحمل طول إيريك ومشيته، ووقف عند باب بيت أرملته، ونبح كلبها بجنون، ووضع يدًا رمادية واحدة مفرودة على الباب ودفع حتى انثنى المزلاج. أصعدت أولادها إلى العلية عبر السلم، وأسندت الباب بكتفها، وصلّت إلى آلهة لم تجب منذ 300 عام. وأنا لا أسخر من ذلك، فماذا غير ذلك يُفعل في تلك الساعة. غادر عند صياح الديك. ترك آثار أكفّ في الصقيع على ألواح الباب، وترك القرية خائفة، والعشيرة الخائفة شيء خطر أن تأخذ منه عقدًا.

سأقول منذ البداية ما قلته للمجلس، وما لم يرغب المجلس في سماعه. الميت المحروق لا يعود. هذا هو السبب كله في أننا نحرق موتانا. في كل سنواتي تحت المصباح قضيت على المضطربين في أربعة أقاليم، وكانت كل واحدة منها جثة لها جسد تنهض فيه. ما يمشي بعد حرقة صحيحة ليس الرجل. الرماد ما زال على الحصى. تفقّدته.

فمن إذن جاء إلى باب الأرملة سيغرون؟

أمضيت اليوم الأول أطرح الأسئلة، وهذا معظم العمل. لم يكن لإيريك أعداء يُعتدّ بهم. كان مدينًا بثلاثة مارك لتاجر سمك في هرافنفيك، ولم يلاحظ تاجر السمك أنه ميت. كان له أخ اسمه كيتيل، يكرهه بسبب أرض أمهما، ولم يكلّمه منذ 9 سنوات. وكان كيتيل أول رجل في المجلس قال ما كان نصف القرية يقوله أصلًا: أن هناك امرأة من المجوَّفين تعيش على بعد 2 ميل في أعلى الوادي، وأن حيث تذهب حِرفة الرماد لا يرقد الموتى.

اسمها إرسا، وتُدعى إرسا ذات الكفّ المجوّفة. ذهبت لرؤيتها قبل أن يسبقني المجلس. يطرد الهاسك المجوَّفين بدلًا من أن يحرقوهم، وهذه رحمة من نوع ما. فقد طُردت من عشيرة ولادتها في الهضاب البيضاء قبل 11 عامًا، وسمح لها كالافيسك بأن تقضي الشتاء في كوخ راعٍ، لأنها تغلق الجروح بنصف ما يتقاضاه الحارس، ولا تسأل عن شيء. كانت في نحو 50 عامًا. وكان لها ذلك المظهر الذي يملكه من دفعوا ثمنًا باهظًا: توقّف مفاجئ في منتصف الجملة، كأن شيئًا يُفترض أن يكون هناك يخفق في الحضور. كانت تحتفظ بكتاب الذكرى، مخيطًا بالجلد وصفحاته لينة من كثرة التقليب. أرتني إياه دون أن أطلب، وهذا أخبرني أنها اتُّهمت من قبل.

"دفّأتُ قاعة المجلس في صقيعة،" قالت. "هذا هو العمل الوحيد الذي أنجزته هنا طوال العام. أحرقت ذكرى طريق. لا أتذكر أيّ طريق، وفي ذلك جوهر الأمر. اسألي الجارل إن كانت قاعته دافئة."

كانت قاعة الجارل دافئة. سألت. وسألتها أيضًا، لأن الحارس عليه أن يسأل، إن كانت قد أحرقت يومًا ذكرى لميت، أو عملت شيئًا على قبر، أو لمست إيريك في حمّاه. قالت لا عن الثلاثة، وقالت شيئًا آخر دوّنته لأنه بقي معي. قالت: "أيتها الحارسة، أنا أغلق الجروح. أحرقت ذكرى وجه أمي لأغلق بطن عامل منجم في الهضاب البيضاء، وسأفعل ذلك مرة أخرى، لأنه عاش. لكنني لن أحرق ذكرى الموتى. مهما ظننتِ بنا، فالموتى هم الشيء الوحيد الذي لا نستطيع مساعدته، والشيء الوحيد الذي لا نقدر على أن ننساه."

صدّقتها. الرابطة لا تنتقل مع المجوَّفين ولا تستخدم حرفتهم، وأنا لست هنا لأدافع عنها. لكنني أعرف صوت الكذب، وهذا لم يكن كذبًا.

في الليلة الثانية وضعت مصباحي في فناء الأرملة، وانتظرت عند حافة الشجر بفأس خشب ومجرفة، وهذه حقيقة مهنتنا: أغلبها فؤوس ومجارف والوقوف بلا حراك في البرد. كان مصباحي خافتًا. وفي جيب من الإطار يوجد سجلّي أنا، اسمي وأسماء أمهاتي والمطاردات التي خضتها، أُضيف إليه عامًا بعد عام، لأن المضطربين يتغذّون على النسيان، والشيء المكتوب لا يُؤكل. يحمل كل حارس واحدًا. وهذا أقدم قانون لدينا، أقدم من العقود، وقد وصل إلينا من مُشعِل المصباح نفسها.

جاء قرب منتصف الليل. جاء كما يفعلون، خارجًا من البتولا، نصف متذكّر كيف يمشي، فالتقط الضوء، وتثبّتت عيناه الباهتتان على اللهب دفعةً واحدة، كما يلتفت الرجل حين يُنادى باسمه.

لم يكن إيريك.

وصفه لي ستة أشخاص، ولم يكن هو. كان بطوله كما قالت سيغرون، وكان يمشي بمشيته أو قريبًا منها في الظلام، لكن الوجه فوق ياقة كفنه الملطخ كان أطول وأكبر سنًا، والكفن نفسه صوف قديم تعفّن حتى صار دانتيلًا رماديًا. لم يكن يحمل شكل إيريك. كان إيريك رمادًا على الحصى. هذا كان شيئًا آخر تمامًا، بعثًا قديمًا، سنين في الأرض في مكان ما في تلال البتولا، جاء من الغابة فأطلق عليه الناس الخائفون اسمًا. رأت القرية إيريك لأن إيريك كان الميت الذي توقعوه. والمضطربون لا يهتمون بما ندعوهم به. كلهم يبحثون عن الشيء نفسه، ولا يتذكر أيٌّ منهم ما هو.

هجم على المصباح، كعادتهم، فدخلت وأمسكته من ركبتيه بالفأس، وهنا يفترض أن يصبح التقرير بسيطًا، ولا يصبح.

سقط، وأمسك بعصاي وهو يهوي، فانقلب المصباح في الثلج وانفتح باب الإطار. بقي اللهب حيًّا، فهي مصنوعة جيدًا في هرافنفيك، لكن سجلّي، ذاتي المكتوبة، ثلاثون عامًا من حياتي في صفحات مطوية، تناثر في الثلج. وراح الشيء المبعوث، نصف راكع، يمد يده نحو الصفحات كما يمد الغريق يده. إنهم يريدون ما هو مكتوب. سمعت كبار الحراس يقولونه، ولم أره من قبل بهذا الوضوح: لم يكن يريدني. كان يريد الورق.

أنهيته بالفأس فوق الموضع الذي كان يركع فوق اسمي. أخذ 3 ضربات. ثم جمعت سجلّي صفحة صفحة من الثلج على ضوء المصباح، وبعض الصفحات كان ممزقًا، والجزء الممزق هو سنة صيدي الأول واسم الحارس الذي علّمني، وهو مفقود الآن إلا إن احتفظت به نسخة دار المصباح. هذه هي التكلفة التي أدوّنها: ليس دمًا ولا مالًا. اسم لم أعد أستطيع قراءته بخط يدي.

أحرقت الجثة على الشاطئ عند أول ضوء، على محرقة جديدة، بعيدًا عن أثر إيريك. لا أعرف من كان. كان في الأرض زمنًا طويلًا. في مكان ما أعلى الوادي يوجد قبر قديم، أو ركام حجارة كسره الشتاء، وقد وافق مجلس العشيرة على أن تُمشَّط التلال قبل أن تعمّق الثلوج، وقد سجّلت ذلك في العقد بوصفه منجزًا على أيدي آخرين.

والآن الجزء من هذا التقرير الذي أكتبه بأقل سهولة، لأن عمل الحارس لا ينتهي عند المحرقة.

لم يرِد المجلس روايتي. أرادوا إرسا ذات الكفّ المجوّفة. وقف كيتيل كالافيسك في قاعة المجلس وقال ذلك بوضوح: الميت أُحرق بالطريقة الصحيحة، إذن فالخطأ لا بد أن يكون من الحرفة، وليس في الوادي إلا صانعة حرفة واحدة. لم يهم أن الشيء العائد ليس إيريك، لأن قصة إيريك عند الباب كانت قد رُويت مرات أكثر من أن تُسترد. ولم يهم أنني، حارسة مُقسَمة، محايدة بحكم قسمها، أخبرتهم أن البعث لا علاقة له بها، وأن حرفة الرماد لا تستطيع إعادة الموتى. كل طفل يعرف أنها لا تستطيع، فأومأوا، ومع ذلك لاموها، لأن الحقيقة التي جئتهم بها كانت أسوأ من الكذبة. الحقيقة أن الرجل قد يُحرق حرقًا صحيحًا على الطريقة القديمة، والنشيد مغنّى والشباك مكسورة، ومع ذلك يستطيع الموتى أن يمشوا في واديه. وإن كان هذا صحيحًا، فلا شيء يحميهم. على الأقل كان يمكن طرد إرسا.

فطُردت. لم يكن ذلك رسميًا، فالجارل لم يعرض الأمر على المجلس، فهو شيخ متعب والشتاء طويل. لكن كوخها رُجم بالحجارة ليلتين متتاليتين، وتاجر السمك رفض أن يبيع لها، وفي اليوم الثالث جاءت إليّ وأنا أُركّب حدوة حصاني، وسألت إن كان طريق هرافنفيك صالحًا للسفر، تحمل كتاب الذكرى في لفافة قماش على صدرها كما تحمل الطفلَ.

قلت لها إن الطريق صالح. وقلت إن دار المصباح لا تأوي أحدًا، لكن الحارس المرابط هناك سيرى أنها لا تُسلب في الأميال الأخيرة، لأننا محايدون، لا عميان. سألتني، وهذا آخر ما أسجّله عنها، إن كنت أظن أن الموتى سيعودون أكثر فأكثر الآن بعد أن أخذت الشتاءات تطول. قلت ما أقوله لكل أحد. قلت إنني حارسة لا أمينة أرشيف، وإنني لا أفكر في شكل العصر.

كان ذلك كذبًا. أفكّر فيه.

ملاحظة أخيرة للأرشيف، لأن الأرشيفيين يطلبون منا أن نُثبت ما لا يتلاءم. حين أعدت خياطة سجلّي في إطار المصباح، نسخت السنة الممزقة من نسخة دار المصباح، كما جرت العادة. تُحفظ نسخة دار المصباح من سجل الحارس في الصندوق الحديدي، وأقدم الصفحات في ذلك الصندوق هي صفحات مُشعِل المصباح نفسها، سجلّ المؤسِّسة، أول ما كُتب على الإطلاق، ومنه تنحدر كل مصابيحنا. قرأته من قبل، وقرأه كل حارس مرابط في هرافنفيك. وهو قصير وغريب، ويكاد لا يقول شيئًا عنها، وكنت دائمًا أفترض أن ذلك تواضع، أو عادة الزمن.

هذه المرة، وأنا أنسخ على ضوء الشمعة وسجلّي مبعثر حولي في قطع، قرأته بشكل مختلف. ليس أنه يقول القليل، بل إنه لا يقول شيئًا يمكن لإنسان ألا يجده في سجل تاريخي. لا توجد أم فيه. لا بيت أول. لا مدخل من النوع الذي فقدته في الثلج، لا اسم معلّم، ولا صيدة أولى، ولا سنة لا يمكن أن تنتمي إلا إلى امرأة حية واحدة. إنه سجل كتبته امرأة فهمت تمامًا أن الذاكرة المكتوبة هي النوع الوحيد الذي لا يستطيع الموتى أخذه، ولم تضع فيه شيئًا من نفسها.

لا أعرف ما معنى ذلك. ربما أُعيد نسخ الصفحات الأولى وأُنقصت. فليحكم الأرشيفيون. أسجّل فقط أن المرأة التي علّمتنا أن الذاكرة يجب أن تُحفظ خارج العقل لم تترك شيئًا من نفسها يمكن لأحد أن يحتفظ به.

أُغلق العقد. دُفعت 40 مارك، والحدوة كما اتُّفق. الشيء القديم صار رمادًا على الشاطئ. إيريك كالافيسك لم يعد أبدًا. إرسا ذات الكفّ المجوّفة على طريق هرافنفيك، وكل ما تتذكره مخيط في الجلد، وعشيرة كالافيسك تنام أهدأ، معتقدة أن الخطأ قد غادر واديها على قدمين.

لم يغادر. شيء ما فتح الأرض في تلالهم ولا أعرف ما هو، وثمة اسم مُزّق من مصباحي سأقضي بقية حياتي عاجزة عن نطقه صحيحًا.

— إلسه هراغن، حارسة المصباح، المقسمة لدار المصباح في هرافنفيك. قُرئ السجل ووُقِّع بالموافقة، 14 ضبابة، 312 ب.ا.

الرجل المحروق من كالافيسك

مذكورة في