公证人的黄昏

雾蒙月三日黄昏前，我照例走去羊皮纸市场。每月初三我都有这个习惯，因为初一那天大师奥斯温·普拉尔会在大告示板上重新张贴他的悬赏告示，到了初三，糊料已干，行人也读过了，他那个虽已退休八年却仍保留着的小摊前便排起了队。那晚下着雨，不是落下来，而是悬在半空，石板路上蜡痕与雨水混在一起，泛着暗色。我在铸币厂台阶边向一个女人买了一小袋栗子，与其说为充饥，不如说贪图它的暖意，然后站到能望见他炭盆火光的地方。

中央十字架上并排挂着两张告示，我承认，我看它们的时间比请愿者还要长。较旧的一张是普拉尔亲笔所贴，每月初一由他自费更新，自我还年轻、他尚未老去时起便一直如此。较新的一张只在灰落月末才挂出，出自奥斯顿·马洛里家族之手：收购旧帝国锻造的金属，每块二百马克；出处可领取抚恤，卖家不受盘问。马洛里大人的管家称之为收藏家的一时兴致。整个市场却直呼其名，说它是什么就是什么。我照例把较旧的那张抄进我的笔记本，每月如此，因为多年来它的措辞有些细微的变动，令我感兴趣。

二百马克。悬赏对象为任何关于瓦罗帝国王冠碎片的真实可证消息，该王冠于断界之夜被毁。认领者须将所获之物交予普拉尔大师（O.普拉尔，公证人，已退休）处，且不得公开其搜寻之地，违者没收全部赏金。虚假认领者将移交市集法庭。

普拉尔坐在公证人廊的屋檐下，他在此执业三十一年，身上穿着那件褐色长袍，袖口已磨毛，我认识他这么多年，他便一直穿着它；他的右手手指被墨水染黑至第二指节。我走近时他正把当天的收获数进一条手帕里，而我用「收获」一词实属客气。收获物包括：一个门铰链，一把镰刀的刀跟，四根钉子（其中一根由交物人以誓言担保是帝国之物），一只马蹄铁，以及一颗白镴纽扣。八年来我看他数过这样的收获，而这八年里，其中没有一盎司赤金。他打了个结，把手帕丢进凳子下的箱子，又把箱子放到炭盆热气能烘干它的地方。我又一次看到他文件中那张灰色催款单，来自昆斯家族，催他还清亡妻遗产上欠下的四十一马克；他把它压在一块石头下，就像人把伤口敞着，唯恐它愈合而被遗忘。

他整日都很有耐心，我一边烤手一边听他的书记维斯坦说起。一名来自苏尔河岸的车夫带来一个犁头尖，发誓说那是王冠的齿；普拉尔称了重量，工工整整写下拒绝的回复，又给了那人一便士作辛苦钱，并告诉他一位能重新装配它的铁匠的名字。耐心是他的办法，也是他的铠甲。我只见过它失效过一次，那是307年，一名认领者拿来一块冒充王冠之物的加工玻璃，普拉尔不愿将其退还，唯恐它再被卖给别的怀抱希望之人，于是当场用自己的炭盆烧了它，还另外请那人吃了一顿饭。我想，那位因289年的伪碎片而失去双手的索恩威克的金匠，始终萦绕在他心头。这条王冠法令是一把钝刀，它分不清伪造者与傻瓜。

---

天色将暗，摊位正在收拾，提灯人已走到广场另一端，这时来了一位老妇：身裹湿羊毛披肩，手挎篮子，脚踝沾满泥，显然走了很长一段路，穿着也不合时宜。她向维斯坦报上名字，罗斯·埃勒，住在通往索恩威克的路旁一座小农庄，并说只愿同公证人本人说话。普拉尔已戴好帽子准备离开。他又把帽子摘了下来，这一点我注意到了，因为普拉尔并非一个殷勤的人，而是一个精确的人，而精确不会让人摘帽。她从篮子里取出一个麻布包袱，麻布里是一块法兰绒，法兰绒里包着一块石头。

我离得只有三步远，光线只有炭火的光，我在此只记录我所见之物：一块灰色的石头，椭圆形，约有鸭蛋大小，通体磨得光滑，如同炉石被磨损那般，上面没有棱面，也没有任何工具留下的痕迹。不是金属。这一点很明显，而这一点很奇怪，因为八年来从未有人给普拉尔带来过不是金属的东西。「它能切割玻璃，」埃勒寡妇说，语气平板，像在报鸡蛋的价钱。「窗玻璃。我祖母教过我。它在面粉罐里放了四十年，图个吉利，在它母亲的罐子里还放得更久。我在索恩威克听说有人收购旧王冠的东西。我不要钱。我只想知道它到底是不是什么，趁我死前问个明白，免得我侄女把它扔进粪堆。」

普拉尔没有碰它。我有时觉得，他那双染了墨水的手摸过瓦罗的每一个铰链和马蹄铁，可此刻他连一根手指都没有伸向它。他的双手搁在摊位边缘，而它们在发抖。我说它们在发抖，同时也记下，那晚很冷，而这个人已年过六十，我把这两个事实并排放在这里，留给之后读到此处的人自己去判断。他问石头从哪里来的，有多少活人知道它的存在，她答说在罐子里，只有她自己和她侄女。随后他用布角把法兰绒折起来盖住石头，目光停留的时间不比看到袖子上停了一只黄蜂时更长，然后说：「河石英，大嫂。随处可见，像泥巴一样常见。不值得用这块布。」她说了——这话我当晚就记了下来——「石英切不开玻璃。」他说：「石榴石能。」这话不假，却也等于什么都没回答。

他往她手里塞了两枚马克——银币，出自他自己的钱袋，我想起了他文件下压着的那张灰色单子——并叮嘱她走河边的台阶回家，把石头放回罐子，谁也不要告诉，哪怕是她侄女，她曾在考德米尔把它拿给人看过。她半是不悦、半是害怕地走了，正如人收了钱却得了个失望的答案时那样。这里我必须记下这整晚我最不喜欢的一件事。就在大告示板前，马洛里的告示挂着的地方，一个穿赭色斗篷、肩上别着一枚小银结的男子一直站在那里，他并不在读告示，而是在盯着摊位；待寡妇离开，他不慌不忙地跟了上去，像一个做惯这种事的人那样。普拉尔也看见了他，我知道他看见了，因为他把年轻的维斯坦从摊位上急急打发出去，走的速度比普拉尔平日的差事所需快得多，吩咐他一直盯着寡妇，直到收费桥，回来时再告诉他那个赭色斗篷的男人往哪边去了。

摊位上了板，炭盆也已压灭，我问他——我们是老相识，同吃过面包——他为何不仔细看看那件旧物，他这个让整个瓦罗都来找他送旧东西的人。他沉默了许久才答。「因为我记得休厄尔的双手，」他终于说，「也因为那块告示板上挂着一张付抚恤、不问问题的告示，而那些不问问题的人，事后会在地窖里问的。如果她的石头什么也不是，修士，她回家就安全。如果它是什么——」说到这里他停住了，拨弄着炭盆，然后说：「那么，她最安全的办法，就是相信它什么也不是。」我问他是否相信它什么也不是。他说他是公证人，公证人的行当是纸，他对石头没有意见。我注意到，他有一个意见，强烈到足以让他付出两枚马克的代价。

---

现在，我身为典藏员，必须诚实，因为这份记录正是为此而存在。两份描述断裂王冠的礼器卷宗都提到，拱顶相交处嵌着一块灰色椭圆形石头。金匠账簿记有一块灰色石头，据称能切割玻璃，于288年售出，此后再无踪迹。训导官科文·黑尔称，王冠倾覆时被安放在大教堂的高祭坛上；灰水供词则说，其箱子被运往了西方。与这一切相对的，是我自己的亲眼所见：在三步之外，借着炭火的光，大约一段祷告的时间里，我看到一个老妇的法兰绒中有一块光滑的灰石，它或许是石榴石，或许是石英，或许本身就是玻璃。维斯坦回来报告说，寡妇安然过了收费桥，而那个赭色斗篷的男人在河边台阶处拐了弯，此后那一夜再未见到他。普拉尔听了，点了一下头，离开前什么也没有重新张贴，既不是告示，也不是话题，什么都没有。我在薄薄的天空下走回家，天伤在寒冷的月份里总会在屋顶之上隐约显现，我想到索恩威克大道上那只面粉罐，以及四十年来在它旁边烤出的面包。我把这一切记下来，因为记录是我的行当。那块石头究竟是什么，典藏史库并不知道；而且，经过反复思量之后，我相信大师普拉尔希望它永远不会知道。